作 者:丁壳
21岁,在拍摄“婷美广告”前两年,倪虹洁结婚了。31岁,在《武林外传》播出后最红的时候,倪虹洁生下了儿子。孩子的到来没能拯救婚姻,不久后,她和丈夫和平分手。现在,倪虹洁又找到了爱情,她和新男友住在自己买的北京50平loft里,过着不富裕而温暖的小日子。
2021年年底,《爱情神话》在上海举行首映时,倪虹洁大方地向大家介绍她的儿子,喊着他的名字,说“你是最帅的”。
倪虹洁不像女明星。从爆红,到没落,到翻红,她始终是真实、坦诚的。她看重生活,远远大于人设、偶像包袱、商业价值。
市场再大,终归是池塘。而她是一尾鱼,游在海里。
41岁那年,在综艺节目上拿到一张B级卡,倪虹洁懵了。
作为演员,她戏龄20年,演过国民经典《武林外传》,拿过国际电影节影后提名。
而B级,是那档演员竞技类综艺中,最低的市场评级。与淘汰一步之遥。
在她之上,A级和S级,有没演过戏的当红爱豆,有热播剧女配角。
让戏骨们去坐冷板凳,固然是为了节目效果。
但不可否认,赛制反映了市场规则,残酷而真实。
风靡全国的“婷美”广告和《武林外传》之后,倪虹洁没有跃升为红人,反而几乎淡出影视圈。
等她回来的时候,已经沦为市场的B级选项。
30多岁的时候,她就已经快进到“妈妈专业户”这一步。
《过春天》,她演黄尧的妈妈,两人相差16岁;《摩天大楼》,她演Angelababy的妈妈,两人相差11岁;《第二次人生》,她演王媛可的妈妈,两人相差6岁。网剧《将军在上》,她演芦芳生的妈妈,两人同龄。
综艺上,她抹着眼泪说:“如果我不演妈妈,不演大反派,就没有戏给我演。”
对于这一切,倪虹洁后悔吗?
再来一次,她会换个活法吗?
当年《武林外传》的火爆程度无须多言。
从艺15年没演过女主角的“佟湘玉”,2006年之后,演了冯巩、管虎和张艺谋的女主角。
“郭芙蓉”接到了《潜伏》。“白展堂”也终于不用靠老婆养了。
而“祝无双”呢?她真的去开了一家客栈。
《武林外传》之后,有经纪公司想签倪虹洁,她拒绝了。理由是:我想出去玩,他们不让怎么办?他们让我拍戏的时候,我不想拍怎么办?
她推掉了很多戏约,去过游牧民族的生活了。
在四川的某个镇子上,祝无双骑着马,提着一整只羊腿,背着帐篷,进山了。
夜里,山上很冷,她跟一群不认识的人,烤羊腿,看天上密密麻麻的星星。
在云南的某个镇子上,祝无双穿着蓝色的袍子,戴着银饰,骑着一匹七千块钱买来的马,踏着青石板路去菜市场买菜。
她开了家客栈,每天帮人订房、退房,应付坏掉的马桶,挣不了钱,一直赔着。
这样的日子,被倪虹洁称为“梦想主义”,连“理想主义”都算不上。
有一回,一起露营的驴友问她,你长得好像祝无双,你不会真的是她吧?
倪虹洁斩钉截铁:不是!
她害怕被人认出来,那对于她来说是一件极其尴尬的事情。倘若正在路边摊儿上撸串,突然被陌生人盯着看,“我一瞬间就会觉得串儿都不好吃了。”
在世俗成功的维度上,倪虹洁不上进,也缺乏企图心。
她不期待大红、拿奖,同样不期待奢侈品和过剩的物质。
演戏呢,那时候在她眼里,甚至算不上一份职业。只是一份闲差。
她不挑剧本,不会主动结识导演和制片人为自己寻找机会。倘若有熟人找,有功夫,就去拍拍。未曾刻意磨练演技,对自己的要求仅仅是不忘词、不挨骂。
她天真浪漫,拒绝向市场上供青春。
于是她的青春,就在高原稀薄而澄净的空气中,星空、阳光下,晃晃荡荡地度过了。
倪虹洁的性情,就像天上的云一样随性自由,从来不计划何时下雨。
她进入演艺圈,也纯属意外。
拥有出众的样貌,她却对自己的美缺乏认知。
小时候,她被父母寄养在上海的姑姑家,总是穿着别人穿剩下的,宽大不合身的衣服,从未因为外表受到优待。
直到上了高中,她陪朋友去拍广告片,化妆师告诉她:“你长得太好看了。”她才惊讶地意识到,自己是好看的。
那位化妆师成了她的第一个贵人,引荐她拍了朵而胶囊的广告。
此后,是婷美内衣。那段广告获奖无数,曾风靡全国电视台。
当时的倪虹洁,思想并不开放,甚至十分保守。
刚开始,她本以为自己要代言的是一种类似背背佳的保健衣,到了广告拍摄现场,看到模特们穿着文胸走来走去,她一下就吓哭了。
化妆师忙安慰她,叫她不要害怕,可以给她找个替身。
没想到第二天到了片场,等她的不是替身,而是架好的机器,和准备就绪的工作人员。
就这么半哄半骗着,倪虹洁拍完了这支广告片。
她的天赋显而易见。
尽管心里打鼓,但是倪虹洁体态舒展,表情大方,呈现出一种难得的、健康的性感。
在那个保守年代,如此大方自信地展现女性躯体之美还十分少见,这支广告甚至成为很多人对女性美的启蒙。
倪虹洁被评为“全国十大广告明星”。
在此后的五六年里,那支广告在电视上反复播放。
有时候,家里人一起吃饭,原本大家都在热烈聊天,电视里突然出现倪虹洁,气氛就凝固了,所有人低头吃饭,不再说话。
对于倪虹洁来说,那半分钟总是特别难熬。她心里觉得,家人虽然没说什么,但心里一定是介意的。
如果不是因为长相出众,阴差阳错拍了广告,她就会像所有接受严格家教和高等教育的普通孩子一样,上大学,找个“正经”工作。
后来,她考上了非常正经的大学,同济大学,读了非常正经的专业,经济信息管理。
仍然有星探想要发掘她,有人找她拍广告,有人找她演漂亮性感的角色,她一概拒绝。
那段拍婷美广告的经历,并未给她留下美好的印象。
娱乐圈,在倪虹洁眼里,总归是不那么正经的,充斥着欺骗的。
这也是为什么,她一直若即若离地游走在圈子边缘。偶尔拍拍戏,当个挣钱的营生,却从未将身心真正地投入。
倪虹洁的骨子里,有艺术,有感性,有浪漫。
那些性情里的东西,在高原上的马儿和星星那里找到了依托和共鸣,在拍戏这个工作上,却一直落空。
直到她碰上崔健。
倪虹洁生长得似乎很缓慢,无人催她,她也不急。
顺其自然,水到渠成,当她悟到真正的“演员”是怎么一回事,已经是32岁。
《蓝色骨头》慢悠悠地向她走来了。
从崔健萌生拍电影的念头,到剧本完成,等来投资,正式开机,一共花了十年。
2010年夏天,《武林外传》的导演尚敬给倪虹洁打电话:“崔健找你,崔健你知道吗?”
“崔健?不是唱摇滚的吗?”
“对,他要拍一个电影,你去见一下吧。”
倪虹洁心里什么想法都没装,头发一扎,开着她的小汽车去了。
崔健给她放那部摇滚电影的灵魂曲目《迷失的季节》。倪虹洁听着听着,就哭了。
她记得那天太阳光线里漂浮的灰尘,却不记得崔健的反应和表情。
就这样,她成了这部讲“文革”的文艺片的女主角。
后来,比提名罗马电影节影后更重要的是,这部电影帮她找到了真正的表演。
电影中有个情节,“特工”丈夫强行抱走儿子,倪虹洁拎着枪追出来,摔倒在地,枪走火,轰掉了丈夫一颗睾丸。
拍那场戏的时候,她一遍一遍地摔倒,一遍一遍地哭,哭了整整一上午。崔健跑过来,特别认真地对她说:“倪虹洁,你好厉害。”
那时候,倪虹洁在大家心里还是一个“演喜剧的”,几乎没人相信她能演如此含蓄的文艺片。但是后来,所有人都相信了。
在崔健的剧组,倪虹洁有了一种新鲜的感觉——演员的尊严感。戏演得好,跟漂亮不漂亮没关系,跟红不红没关系,仅仅是戏好,就能得到最大的荣耀和尊重。
这样东西,成了她此后十年的追求。
一直无所谓的倪虹洁,突然有所谓了,认真了。
时间不等人,机会不等人。
市场冰冷无情,讲求效率,留给一个女演员的黄金机会窗口,只有短短几年。
可是倪虹洁在等什么呢?
她在等感觉,等自己的心。
人到了,心到了,一件事才能真正开始。
倪虹洁的工作态度变了。去另一座城市拍戏,每天就闷头琢磨戏,不再跑出去吃吃玩玩。
在片场,她不再嘻嘻哈哈,说说笑笑,而是把自己沉在角色里。演毒枭,她能全程阴着脸不说话,看谁都一副凶相,导致全组人以为她很难处。
可是,随着年龄的增长和名气的消逝,曾经那大把机会已经不属于她,摆在面前的,是残酷的市场。
曾有一次,为了争取一个角色,倪虹洁两天看完了八十多集的剧本,把人物关系捋得门儿清。导演找她试了三次戏,每次试完,都说“很好”,可是最后,那个角色还是给了别人。
倪虹洁无数次发现,她没有选择权,并不是因为演得差,而是因为不够红。在市场的眼中,她已然是过气的B级选手。
于是才有了“如果不演妈妈,不演大反派,就无戏可演”的窘境。
几年间,倪虹洁学着接受和面对这个现实。
《娘道》里,她演恶毒反派隆万氏,演得让人牙根痒。
《过春天》《摩天大楼》里的妈妈角色,虽小,却让人印象深刻。
倪虹洁很少抱怨。
她会对媒体调侃自己,说自己这些年接了很多奇奇怪怪的角色。
但即使是奇奇怪怪的角色,她也很认真地在演。
《娘道》里的隆万氏,坏得不可理喻,似乎只是为了衬托女主角的伟大母爱。倪虹洁就尽力着重刻画她的母性,让刻板角色变得更复杂。
在《加油,你是最棒的》中,倪虹洁饰演女强人牛美丽。其人表面彪悍且能忽悠,内心却侠义温柔。为了让自己成为牛美丽,不爱喝酒的倪虹洁天天喝酒。每天收工后,在房间里一边听爵士乐一边喝威士忌。
倪虹洁说:“一个戏里,不是只有女主角是有光环的。”
对职业的态度变了,但倪虹洁的心性未变。
经纪人让她多看时尚杂志,学学包装自己,她还是觉得做不到。
出席时尚活动,她穿着美丽的黑色礼服和高跟鞋,受到众人注视,还是如坐针毡。
她在剧组养鸟,在家里收养了五只流浪猫和一只流浪狗。
40岁女人的天真,在她身上,尤为动人。
倪虹洁今年43岁了。
又是顺其自然,水到渠成,她走出了那个长达近十年的瓶颈。
在《演员请就位》第二季的节目中,她依然会把心思全都流露在脸上。看到B级卡的惊讶、困惑和不甘,对角色的较真和执着。
大鹏导演的《花木兰》短片,倪虹洁演花木兰,获得了一边倒的好评。
去年刘亦菲演花木兰被群嘲时,倪虹洁的短片又被网友翻出来,当作标杆教材。
节目红了,倪虹洁也重新红了起来。
每天都有剧本送到她手里,最多的时候,一天能收到三个剧本。在2019年,她迎来了《武林外传》后的人气巅峰。
2020年,她等到了《爱情神话》中的格洛瑞亚,一个有洋气名字的上海女人。不是妈妈,不是大反派。潇洒肆意,倾倒众生。
40岁女人能有多美?倪虹洁终于有机会露一手了。
这是一个可以为她的人生做注脚的角色。
格洛瑞亚其人,40多岁,已婚,烫着大波浪,踩着细高跟,在KTV里摇曳着用烟嗓唱歌。老公被绑架面临撕票,她自称“有钱有闲,老公失踪”,好不畅快。
她想哭就哭,想笑就笑,满嘴跑火车,特别不着调。
电影中,吴越劝她生孩子,说:“一个女人没有生过孩子是不完整的。”
她立刻回怼:“一个女人没有为自己活过是不完整的。”
“一个女人没有甩过一百个男人是不完整的。”
世间有太多针对女人的定义了,格洛瑞亚就是那种不尊重任何定义,且随时随地自造定义的女人。
倪虹洁说,她很羡慕格洛瑞亚。
但实际上,她又何尝不是一个格洛瑞亚?
别人可以说,一个演员应该在正确的时间做正确的事。
她也可以说,一个演员应该在正确的时间去云南养马。
倪虹洁从未按照“正确”的时间表行事。
她跟着自己的心,在世间漂流。
那样心无城府,那样天真烂漫。
人到四十,依然含苞待放。
前两年,倪虹洁说:“我会一直当演员,可能会拍到八十岁,哪天身体不行了,在一个片场倒下去。”
她走得慢,来得晚。
也爱得深,最动情。
好不好看,你说了算