如果能变得再好看些，人生会如何？

每个经历过青春期的女孩，估计都体会过这条叩问带来的诱惑力。古早的“丑女翻身”偶像剧或许会告诉你，只有变美，才能修来爱情、生活的圆满结局，这辈子才不算白过。

但在Netflix漫改新剧《假面女郎》中，却剖开了这种幻梦——女孩对美貌的过度执念，唯一能得到的答案可能只有“迷失”，在对外貌的焦灼和上瘾中，一步步丢掉自我。

图源：《假面女郎》

戏中的女主“金貌美”，在成为手刃渣男的罪犯前，原本是个天生开朗的女孩子。她爱唱歌、跳舞，长大后的理想是当一个被大家喜爱的人。

图源：《假面女郎》

可惜岁数渐长，她的五官却从不与美沾边。

因为长得不好看，就连妈妈也老对她的偶像梦投来打击：“这相貌要怎么当？”步入职场后，漂亮女同事总能比她获得更多的青睐，别人撒撒娇就能躲过的活，最后都落在她的头上。

图源：《假面女郎》

哪怕搭地铁碰上色狼、被占便宜，最终要遭受质疑眼光的，也是她。

图源：《假面女郎》

31岁的新人演员李寒星在戏中扮演了整容前的貌美——小眼睛、大眼袋、高颧骨，每当她顶着飘飘长发步履迟缓地飘入办公室，就连观众的弹幕都飘过几番“怪物”的揶揄。

图源：《假面女郎》

戏外的评论，神奇地成了戏内的影射。

貌美觉得，只有戴上面具的她，才可以摆脱对自己容貌的焦虑。她的五官虽不可爱，可也拥有别人羡慕不来的好身材。

每当她戴起面具在直播中起舞，她总能在别人的追捧中感到神奇的满足。脸，成了貌美的心结。她无数次想，要是我换张脸，该迷倒多少人啊。

图源：《假面女郎》

《假面女郎》最有意思的地方，其实是刻画了“丑小鸭”的疯狂。

貌美这个人物，不是传统“丑女大翻身”中被欺负的小白花，而是有复杂底色的蛇蝎女人。无论剧版还是漫画版的貌美，都做过不少恶行。

她约见男网友，原以为对方是个不看外表的好男人，结果被邀请到酒店房间继续喝酒聊天时，她才发现不对劲——这不过又是个表里不一、贪图她身体的渣男。

图源：《假面女郎》

在貌美回绝掉对方的肉体邀约后，对方不只侮辱她的容貌，甚至讥笑“这么丑的人，连开房费都亏了”。

一怒之下，她毫不怯懦地和对方打了一架，结果却失手导致对方意外去世。

图源：《假面女郎》

据说，看过漫画的网友们都觉得改编不够带劲。毕竟在原著中，貌美的狠辣是更突显的。

相比剧版把她的恶行美化为“失手”，原作中的她手刃渣男的决心，更果断、更主动，也更毒。

图源：《假面女郎》漫画，图源咚漫漫画APP。

貌美无疑是恶的，但她的恶行根源，除了对“丑”的评价应激，本质上还有对“自己只能充当欲望玩物”的愤怒。

剧中，迷恋她身材的朱五男在嘴上虽然说着想保护她，可实际上也不过是把貌美充当自己的所有物。

当貌美整容、辞职后，他愤怒了，感觉貌美脱离了自己的掌控，随之暴力地与貌美发生性关系。备受刺激的貌美，最终选择了结朱五男。

图源：《假面女郎》

对周围人的失望，是貌美逐步堕入更深的容貌深渊的原因。剧版刻画的貌美，总让人以为她的整容不过是为了逃避法律责任，但其实在漫画版中，她对美的渴求，是更野心勃勃的。

剧场版中，被捕入狱的貌美为了拯救被朱五男妈妈复仇绑架的女儿，冒死逃狱。可事实上，漫画中的她想逃跑是因为过度整容的脸急需一次修复，才能保住美丽容颜。于是，才有了后来几次她与狱长、监狱女大哥的“回旋战”。

图源：《假面女郎》漫画，图源咚漫漫画APP。

病态式的迷恋使貌美最终成为一个被整容彻底毁掉的人。改编后的貌美，不仅“疯狂”打了折扣，甚至她伤害别人的动机、对外貌无法遏止的在乎、整个作品对女性容貌焦虑的黑暗折射，也变单薄了。

许多人说，貌美的性子太作妖了，一点也不像其他复仇戏女主一样，至少三观极正、惹人怜。可我觉得，貌美的发疯，恰恰是另一种更庞大的“容貌恐惧”的呈现。

当周遭人都不可避免地只把好意投向漂亮的人，她对“丑”这个字的恐惧、宣泄，其实是为了掩饰内心的挫败与无力。

这几年，韩剧复仇轮番上演，如果说《小小姐们》是向阶级壁垒复仇、《黑暗荣耀》是对校园欺凌的反击、《夫妻关系》是向欺瞒成性的亲密关系送刀子，那《假面女郎》无疑是一部向性暴力、把女性作为凝视欲望物的所谓“容貌正义”的复仇剧。

图源：《黑暗荣耀》

复仇戏是敏感的社会全景图。但《假面女郎》再“疯”，毕竟也只是爽剧，是一种戏剧表达，现行世界里头的韩国女人，做不到貌美的不顾一切，却也必须得陷在容貌的桎梏中。

桎梏的一种，是职场对女性的设限。根据经济合作与发展组织（OECD）发布的统计数据显示，2021年韩国男女工资差距高达31.1%，在39个OECD成员国中居首，自加入OECD以来连续26年居首。

差别之大，使得女性的职业竞争尤为激烈。为了获得更多机会，她们只能把美丽当成“弱者的武器”。

图源：《整容之都》中受访者坦言外貌之于工作的重要性。

纪录片《整容之都》中，受访者崔洋是个拥有弯弯笑眼的可爱姑娘，她想整容的目的，只是为了获得一份更好的工作。

她说：“在这里，整容是非常普遍的事，拥有更符合社会标准的外貌就意味着有更多的机会，许多女孩已经把整容视为一件必须做的事了。”

图源：《整容之都》崔洋

在韩国职场，美被认为是一种自制力的表现。

他们认为，有自制力的人，才会有优秀的工作能力，而身形、体重、外表，都是可以通过自制力来控制吃食、学习化妆甚至是整容来改变的。虽然男女都会受限其中，但显然女性要承受的压力是更多的。

对姿色的审视，溶解在了更具象的要求中。几年前，韩国一家经济公司的招聘广告上甚至赫然写着需要“C罩杯、智慧与外貌并存的女性”。

图源：韩国公司招聘真实截图

他们还会把应聘人的简历照发给传统观相师，再根据他的意见决定是否发放offer。

蛮有意思的是，在观相师的眼中，高挺笔直的鼻子，就是事业运的象征。忍不住猜想，为了获得工作机会，黄金比例的标准美人鼻，或许也是那么多人热衷的原因之一吧。

图源：《整容之都》中采访的观相师

变美，也是韩国女星获得尊重和成功的手段。职场的激烈，导致了韩国女性最终只能选择老旧的人生步子——依赖丈夫来获得安稳的生活。

一旦丈夫变心、出轨，她们的人生安全感就破碎了。而寻得好老公、保持婚姻的唯一秘诀，是美貌。

如果说崔洋是为了事业整形，那么《整容之都》中的薇芙，整形执念仅仅是“为了变得更美”。

图源：《整容之都》

镜头中的她，明明有白皙的皮肤、大眼睛，可她依然觉得自己的额头不够饱满、下巴不够窄尖，不是当年流行的“大美人”模样。

冒着生命危险做手术，只是为了更贴合主流审美，来换取青睐。

图源：《假面女郎》中整容的其中一名女性角色

一直觉得，所谓“丑女大翻身”的戏份，不过是种PUA。

韩综、韩剧里总有无数的案例在说，转身变美后会等来怎样的圆满结局。古早的《Let美人》综艺口号一直大喊“美是女人的必须条件”，无数女孩通过整形获得新人生的故事，看起来相当励志。

图源：《Let美人》节目组帮助产后妻子减肥变美成功，被称为“成功夺回了丈夫的心”

可认真想多些，用漂亮兑换而来的得意人生，不过是对美丽相貌的另一种诱导——想活得更好，就更不允许“丑”了。符合主流审美的外貌，似乎已是唯一通往理想人生的捷径。

但，变美后真的就无忧了么？无数的整容失败、副作用显现、需要数十年不停修复面容的例子，却鲜少被提起。

《假面女郎》中，原本想靠整容告别丑陋的貌美，在年岁渐长后，慢慢开始了整形后遗症，鼻梁和五官的坍塌使她更频繁地陷入容貌恐惧的悲剧里头。

图源：《假面女郎》漫画，图源咚漫漫画APP

整容、容貌焦虑，为什么会成为韩国的“文化”？其中一个因素，是资本。

无论是靠外形挣钱的韩国女团还是整容，都是韩国重要的颜值经济。遍地的广告、综艺、韩剧，让女孩们相信美丽是可以让自己增值的，保持美丽，是女人应该尽到的义务。受挫时，当然也得从自己的样貌上找原因。

图源：《假面女郎》中随处可见的广告

韩国社会对女性的凝视枷锁，也更深。

估计不少人都听过那儿的“习俗”吧，“不化妆就是不礼貌的”“外表就是能力和实力”……在这种语境中长大的姑娘，从小就必须学会与自己的外貌“打架”。

她们身上的一丁点小瑕疵总是能被社交网络放大——太胖、脸太宽、皮肤太黑，女人的身体成了资本、权力、价值的游戏。而处于劣势的女孩，只能通过美丽来为自己获得更多参与社会活动的机会。

图源：《假面女郎》

化妆对于女孩来说本是一种自由选择，可如今却成为了韩国女孩“必须要做”的文化之一。

2020年的数据显示，韩国女孩子第一次化妆的平均年龄是12.7岁，这表示许多人在中学时就已经开始化妆了。据说，有些上中学的韩国女孩还在推特上发文称“上学如果不化妆，是会被孤立的”。

在韩国、日本，某些表达“厕所”的词翻译过来，也叫“化妆室”，是提供给女孩们随时补妆的空间。从另一个角度来看，不得不感叹这些细节，其实也是对女性“美貌”的另一种呼唤。

其实，我从不排斥女孩们用整形来让自己变得更美。整形不是坏事，它本是一种为容貌受损的人提供得以正常生活的体面手段和工具。

我害怕的是美丽规训背后，为美貌一个个“消失”的女人。《假面女郎》漫画中，貌美整容后的照片被刊登上电视，可光是大街上来来往往的大美人，和她相似的就已近过半。

图源：《假面女郎》漫画，图源咚漫漫画APP

流水线的美人脸，像一个个被框好的面具。这里其实也暗示了貌美只能在迷失中扮演他人想象中的“女性”一辈子，寻不回自己。最终，她也成为了供人观看的、迷失的美貌玩偶。

图源：《假面女郎》

而这种“消失”，也在貌美的母亲身上得以瞧见。有一幕是这样的：当貌美发现自己怀孕后，她喃喃道：“宝宝会不会很丑？我的妈妈从没有一次和我说我很漂亮，但我会和宝宝说她很美。”

图源：《假面女郎》

或许，妈妈并非不爱她，而是妈妈也曾被困在了容貌焦虑的旋涡中好久。无论哪一代，女性总是要遭受更多的凝视与规训，“要管理好身材，才不会被丈夫嫌弃”“要长得好看，才能嫁到好人家那去”，一旦不美，似乎都会丢了光明的未来。

不知道得等多久，对着镜子观看自己的女人才不用着急遮掩身体瑕疵，无须祈祷用另一张脸、另一副更苗条的身躯，来替换掉当下的自己。

监制 - 她姐

作者 - F小姐