编者按：

在庆祝中华人民共和国成立75周年之际，羊城晚报特别推出“名家说名作·新中国风”系列融媒体产品策划。

几位广东文化界创作、研究“大咖”受邀解读近年来重点文艺精品创作、重要红色文化遗产保护，讲述名家名作里的共和国75年光辉历程。

文/羊城晚报全媒体记者 孙磊

图/羊城晚报全媒体记者 梁喻

“每个人身上都有时代的光影，阳光落在人身上，无论英雄、伟人、平凡人，脸膛一样亮堂，影子差不多短长。历史并不专为英雄、伟人、成功者、阔人而写。”

长篇小说《烟霞里》是作家魏微献给改革开放的壮丽史诗，更是一曲献给无数平凡人的颂歌。小说以时间为经线，以主人公田庄的经历为纬线，用编年体的方式，串联起一个家族、一个时代的波涛汹涌与静水微澜。作为在改革开放背景中成长的一代人，田庄的人生之路与近半个世纪中国社会的发展变迁相互映照。

自2022年出版以来，《烟霞里》广受好评，曾获第十一届茅盾文学奖提名。中国作协副主席、著名评论家阎晶明评价：“半个世纪的中国经历了怎样的风起云涌、世事变幻，魏微用《烟霞里》对这样一个巨变的、转型的时代提供了自己的小说记录。”

个体生活背后都立着一个大时代

“这部作品的特别之处就是选用了编年体的形式，一年一年往下写，中间有选择性地交代一些大的事件。”魏微说，小说《烟霞里》最初起名《一个人的编年史》，意在通过“70后”女性田庄的个人故事，串起一代人的共同历史记忆。

魏微沿着田庄人生的时空变迁，回顾当下中国走到今天的每一段旅程：1977年恢复高考，1978年实施改革开放，80年代的个体经济和万元户，90年代南下打工潮，1992年的南方谈话，1997年香港回归，2001年加入WTO……所有这些曾从我们身边涌过的时代浪潮，在小说中再一次被人物的生活和命运所卷起。

“20世纪90年代的广州，是最难写的。”当时的魏微并不在广州，但从父辈、朋友的讲述中，触摸到时代的脉搏。改革开放后的广州，是明亮的，也是热气腾腾的。“那时的广州特别开放、特别前沿，在内地很多人眼中，广州简直是一个‘神’一样的存在。”

1984年，邓小平第一次南巡后，“时间就是金钱，效率就是生命”的标语就出现在大街小巷，这些标语给了年少的魏微极大的冲击。“当时我还在念初中，身边的人都在讨论深圳、下海这些词汇，有些人已经辞去公职，开始做个体户，感觉好像一个新的时代来临了，充满了机遇和可能。”

尽管对时代变化异常敏感，但魏微在早期的写作中会刻意规避宏大叙事，更喜欢用“毛茸茸”的细节去迫近人性，书写日常生活。随着年龄的增长，魏微意识到，每个人的日常生活背后都立着一个大时代，时代风云变幻，看似跟个人没有直接关系，其实是息息相关的。

“当一个作家步入中年，人物和时代的关系，会不自觉地在笔下生成。”魏微表示，《烟霞里》采用编年体的形式，也是为了提醒读者，历史的潮流中有你有我，我们的今天看似各不相同，但却都有一个共同的来处。改革开放、市场经济、深圳特区、香港回归、国企改革……这些从田庄身上漫过去的时代浪潮，也都同时灌入我们每一个人的生活。

小说的主要功能还是塑造人物

用“小人物”写“大时代”是不少作家的理想，但是如何将大的历史事件、文化记忆和个人生活真实勾连起来，既写出时代的变迁，也塑造出有血有肉的人物，是一大难题。

“很多人只注意到明线‘编年体’，但其实《烟霞里》还有一条暗线是纪传体，聚焦于田庄这个人物的一生。”在魏微看来，小说的主要功能还是塑造人物，要想写得鲜活，必须要抛掉固有的概念，融入自己对时代的生活体验和情感，让细节、让人物自己说话。

魏微没有以“大历史寓言”的方式，去总体性地隐喻和处置社会历史的激荡与变迁，而是遵奉了一种个人化的原则，从更为细小甚至琐屑的角度，着眼于个体的成长记忆，去投射时代的变化。

田庄的记忆，不少都来自魏微对时代的切身之感。所以不少熟悉魏微的读者，都会隐约在田庄身上读到作家的影子。在评论家孟繁华看来，敢于把个人放进去，把自己的人生体验和盘托出，是《烟霞里》的力量所在。“只有个人的记忆是真实的，因为它有切肤之痛，是感同身受的；另一方面，无数个个人记忆，就构成了民族记忆。”

个体，永远是魏微关注的焦点，哪怕是书写大时代，魏微依旧选择了那些看似最不典型的普通人，让他们行走在时代边缘，和时代保持合适的距离，撬开了一道微妙的缝隙，制造出如阳光普照般广阔的空间。

在《烟霞里》的创作谈中，魏微借用女主田庄告知了自己的状态：“她走在艳阳里、酷暑里，她走在风沙扑面的街上”，她看见“人潮涌动，人人是主角”；她看见时代的光照见每一个人的脸上，大地上有每一人的影子，风中吹过每一个人的声音。