“我从不轻易掉眼泪,这一周掉的泪比过去几十年都多……”丨新闻会客厅
创始人
2026-09-01 15:38:14

  和商网9月1日电 题:“我从不轻易掉眼泪,这一周掉的泪比过去几十年都多……”

  和商网记者 王高飞

  “我是个很坚强的人,从不轻易掉眼泪。这一个星期以来掉的眼泪比我过去几十年掉的都多。”8月30日,在从洛阳前往北京的高铁上,殷玉珍看着窗外擦抹眼泪。

  “这些年我一直在找他,找不到的时候心里难受,找到了一想又要分别,心里也难受。”9月1日,赛考斯将结束中国之行,返回美国。从毛乌素到洛阳,再到北京,殷玉珍一路陪伴着赛考斯,“我说了我要一直陪着他,送他上回美国的飞机。”

  谁也想不到,26年前的5000美元,种下的不仅是终于长成了林海的树苗,更是一份跨越山海与国界的情谊。

视频:殷玉珍:“赛考斯”和我以兄妹相称,我将一路陪伴送他上回国的飞机丨新闻会客厅来源:中国新闻网

  从“不敢相信”到“说话算数”

  故事的开始起源于“不敢相信”。时间退回到1999年,殷玉珍不敢相信,一个素未谋面的外国人会信任她,无偿捐赠5000美元供她购买树苗;赛考斯不敢相信,真的有人倾其所有在沙漠里种树,还是一个普通的中国农村妇女。

  彼时,来自美国的赛考斯在洛阳任教,他从新闻上看到殷玉珍“宁肯种树累死,也不让沙子欺负死”的故事,深受感动,奔走两个月筹到5000美元。他把钱交给她的时候,承诺“不用签合同,不要任何回报”。

  “一开始我很害怕。”回忆起当年,殷玉珍对记者敞开心扉,“5000美元,我当时都不知道美元是个啥,也不知道那值多少钱,完全没有概念。”

视频:治沙英雄”殷玉珍:过去没有一件像样的衣服,不知道美元是啥,收到5000美元后全部买了树苗丨新闻会客厅来源:中国新闻网

  当钱实实在在拿到手里的时候,殷玉珍依然觉得像在做梦。“没见过这么多钱!回去路上我把钱放在手套里攥着,高兴地唱歌,我自己编的歌。在毛乌素那天晚上的篝火旁,我为赛考斯唱的就是当年那首歌。”

  那首歌里,有两句歌词是“苦干实干加油地干,建设家乡都发展”。

  “回去后我把钱都用来买了树苗,我得说话算数、信守承诺,让他看看,他给的钱都花在了刀刃上。”说起当年,殷玉珍的脸上依然是当年那股韧劲。

  而更让赛考斯不敢相信的,是当年的5000美元,竟然真的让黄沙漫天的荒漠变为如今的7万多亩绿洲。当他终于站在那片林海前,他感叹:“我曾跟她说这是不可能的,但她证明了这是可能的。”

  捐赠之后,赛考斯再也没有提起过这件事,正如他当时所承诺的“不要任何回报”,甚至他的家人,那时候也不知道他做这件事到底是为了什么。

  自此,一个人在沙漠里埋头种树,一个人继续在教室里教书育人,而后回到美国。两人再未相见,转眼便是26年。

视频:“赛考斯”展示手机来信:孙女称赞 “太酷了!为你感到骄傲!”丨新闻会客厅来源:中国新闻网

  从“当年太苦太苦了”到“想把沙地里最好的都给你”

  1985年,殷玉珍嫁进沙地时,婚房是半截埋进沙里的地窖。“太苦了,那个时候真的太苦太苦了。”回想起过去,殷玉珍重复了很多次这个字——“苦”。

  “1999年的时候,有一次记者要来采访我,我不愿意接受采访,因为我的衣服和鞋子都是破的,我怕别人笑话我。”为了躲采访,她干脆不回家,一直在沙漠里种树、压风障。“后来,是当地宣传部和妇联给我拿的衣服,我才穿上去接受了媒体的采访。”

  殷玉珍一边回忆当年,一边在手机里翻找老照片。“现在好了,跟过去相比,现在太甜太甜了。有苦才有甜。”

  这些年,随着树木长起来的,还有300多种植物物种。重逢后,她招待赛考斯的全是沙地里长出来的果实:人参果、西红柿、小南瓜、彩色玉米、红皮土豆......

  “你看,这些都是我为了招待赛考斯准备的。”殷玉珍指着手机上的一张张照片给记者看。照片上,瓜果蔬菜,颜色鲜艳。“我跟他说,我要把沙地里最好的都拿给你”。

  “等你来毛乌素,我也请你吃我们沙地里长出的大西瓜,可甜可甜了。”殷玉珍笑着对记者发出邀请,语气间,是她对那片沙漠变成绿洲的骄傲。

  从“世界是一个村”到“我们要搭建更多桥梁”

  赛考斯在洛阳教书时常对学生说:“世界是一个村。人和人之间应该互相帮助。”

  当被记者问到当年为何要帮助殷玉珍时,赛考斯耸耸肩说:“我也不知道。我就是觉得该去做这件事。当时完全没有想过结果如何。”

  也许正是这份纯粹的善意,才结出了格外令人惊喜的果实。

  如那些树苗长成参天大树、连为林海一般,赛考斯当年教过的学生,也已经长大成人,足迹遍及世界多国。

  得知他要回到洛阳,有一位学生专程从新西兰赶来看他,“你把我们教得很好。”赛考斯又一次落泪。见到他的学生,是他此行的心愿之一。

  还有一位学生拿出一封泛黄的信——那是当年赛考斯鼓励他与美国学生通信的见证。赛考斯拿着信说:“看,这就是桥梁。”

  “世界不是美国的,也不是中国的,是我们所有人的。”从二十多年前站在中国的讲台上,到如今已经年近古稀,赛考斯一直说,“世界应该团结在一起,要搭建更多桥梁。”

视频:“赛考斯”:这不是“中国的地球”,也不是“美国的地球”,是属于我们所有人的地球丨新闻会客厅来源:中国新闻网

  十年树木,百年树人。“‘树木’和‘树人’是一样的。我种树,我把树当孩子。赛考斯教学生,他把学生当孩子。我们做的其实是一样的事情。”殷玉珍笑着对赛考斯说,“你看,我把这些‘孩子’照顾得怎么样?”

  从毛乌素离开时,赛考斯带走了一瓶毛乌素的沙子。他说:“这不是一罐普通沙子,这是一罐爱。我要拿给我的后辈,告诉他们这里面承载着怎样的故事。”

  离开洛阳时,他又说:“我的人将要离开,但我的心从未离开过。”

  高铁上,殷玉珍时不时起身去看一下赛考斯休息得好不好。他说英语,她说中文,语言并不相通。

  “我们之间不需要语言,不需要翻译,我都知道她想说什么,我们之间的心意是相通的。”

  赛考斯说这话的时候,殷玉珍站在一旁笑,她应该也听懂了赛考斯在说什么。

相关内容

热门资讯

中国女留学生在韩国遇害 嫌疑人...   中国女留学生在韩国遇害,嫌疑人郑某(31岁,中国籍)照片公开;曾换女装干扰调查,更多细节公布  ...
习言道|把中埃友好的接力棒一代...   9月1日,在赴开罗对埃及进行国事访问之际,国家主席习近平在埃及《金字塔报》、《消息报》、《共和国...
携带无人机等装备 救援队伍持续...   西藏日喀则市吉隆县泥石流灾害发生后,应急管理部调派国家安全生产应急救援队伍跨区域增援,全力支持地...
中国选手郑钦文晋级美网女单第二...   中新社纽约8月31日电 当地时间8月31日进行的2026年美国网球公开赛女单首轮比赛中,中国选手...
法国前总理巴拉迪尔去世 享年9...   和商网巴黎9月1日电 法国前总理巴拉迪尔当地时间31日在巴黎去世,享年97岁。  法国总统马克龙...