清晨，豫北大地尚未完全苏醒，京广铁路河南鹤壁站内，已有几个亮黄色的身影在跃动。

　　“起！再起1毫米——停！”牛广福双膝跪在冰冷坚硬的轨沿上，胸口紧贴住27号道岔，一只手牢牢扶住钢轨，另一只手有力地挥向前方。他目光如钉，始终锁定在毫厘之间，口中的指令短促而清晰，沉稳地指挥着工友操控压机。

　　牛广福是新乡桥工段鹤壁维修工区的工长，他所在的车间负责京广铁路鹤壁段线路设备的养护维修任务。

　　“我们的作业标准都是毫米级的，就像在钢轨上‘绣花’。我只有中专学历，刚工作时连复杂的养护图纸都看不明白。”牛广福挠了挠头，憨厚地笑了笑。黝黑的脸上印着常年风吹日晒的痕迹，一双粗糙的手掌布满老茧。这个从太行山区走出来的农村娃，凭着骨子里的韧劲，硬是把密密麻麻的线路标准和精密仪器，一样样“啃”了下来。

　　即将到来的春运，旅游流、探亲流与学生流等多重客流叠加，旅客出行需求旺盛，对铁路设备质量提出了更高要求。牛广福所在的工区，负责的正是进入中原铁路枢纽的关键区段，列车运行安全至关重要。

　　为进一步提高线路设备质量，新乡桥工段党委在春运前夕推行了“党员红旗设备”创建活动，组织党员包保问题最复杂、整治最困难的道岔设备，牛广福，毅然决然地将设备质量最差的27号道岔作为创建对象。

　　“低学历不代表低能力，活儿就得用心干。”牛广福把“坚持质量第一、效益优先”的要求写在工作手册首页。

　　岔心空吊、尖轨根端轨距较大……要根治这些因车流量不断增大带来的病害，不能只靠笨办法。他随身携带线路养护标准手册，像学生背书一样逐字逐句读，遇到不懂的问题就虚心向技术人员请教。

　　“整修道岔不能有丝毫马虎，设备能否安全运行关乎职工旅客能否顺利回家。”经过研究，他把复杂的养护流程拆解为“测量、标记、整治、复核”四个步骤，要求每个环节都有据可查、有迹可循。他带领职工对照标准，对道岔的每一个部件进行“地毯式”排查，小到一颗螺丝的扭矩是否达标，大到钢轨的平顺度是否符合要求，都要逐一核对、整改。为了让58处道岔标志高度统一，他还自己研制了新卡尺。如今，曾经的“最差道岔”成功“摘帽”，成为标志统一、数据优良、外观整洁的标杆设备。

　　在绵延万里的铁路线上，有着无数像牛广福一样的党员，他们以“糙汉子”的担当和“绣花功”的精准，扎根一线、默默坚守，用汗水和智慧编织起一张坚实的铁路安全网，守护着亿万旅客的春运回家路。

　　(本报记者 丁艳)

　　《光明日报》(2026年01月30日 10版)