和商网台州5月2日电(奚金燕 李立阳)5月2日，当清晨的第一缕阳光穿透薄雾，一列满载货物的“钢铁巨龙”缓缓驶入台州南站。驾驶室内，浙江交通集团金温铁道公司调车司机阮子健揉了揉发酸的眼角，目光却始终未离开前方信号机。这是他连续在岗的第六个劳动节。

　　这个“五一”假期，货运量比往常增加了不少，阮子健所在的台州南站也是一片忙碌。凌晨2时30分，台州南站铁路物流基地的DF12型0388机车驾驶室内，一束微光穿透夜色。27岁的调车司机阮子健正与调车长核对作业计划：将货6道的45个海铁班列推送至杭深场5道，同时精准控制速度，避免与场内的本务机车发生碰撞。

　　“凌晨是最困的时候，但安全不能打折扣。”阮子健说着，用冰水抹去倦意，灌下几口浓茶，再次投入工作。这已是他当夜完成的第3批调车任务。

　　在这次作业中，阮子健全神贯注地盯着前方，右手紧紧握着调速杆，眼睛快速地在信号机、仪表盘和摄像装置间来回切换。当列车缓缓靠近杭深场5道时，他的手心微微出汗，但眼神却愈发坚定。他精准地控制着速度，一点一点地推进列车。

　　调车作业被称为“毫米级的穿针引线”，难度极高。连挂车厢时，两车钩的间隙误差需控制在10厘米内；推进过程中，速度必须精确至每小时3公里以下。每一次鸣笛、每一回调速，都是对专注力与经验的极致考验。

　　“五一”期间，货运量激增，像阮子健这样的调车司机平均每人需完成150余次安全确认、上千次调速操作，连挂精准度更是要求达到100%。为对抗生物钟极限，他们用冰水抹颈提神，在15平方米的驾驶室内，夜班平均步行里程却达数公里——这是反复起身瞭望的“安全步数”。

　　当晨曦染红东海海平面，阮子健再次轻推调速杆。他和万千铁路人一样，在星夜下与钢轨为伴，在晨曦中与信号灯对话，用无数次标准的操作，为运输安全筑起一道坚固的防线。车轮与钢轨撞击的节奏里，藏着这个时代关于坚守与奉献的最美韵脚。(完)