何以厦门？诗以厦门。厦门岛屿的历史与诗歌同步，因命名行台所在之岛为“新城”，漳州首任刺史陈元光以巡防之所见写就的《漳州新城秋宴》成为厦门历史上第一部文学作品。“地险行台壮，天清景幕新。鸿飞青嶂杳，鹭点碧波真。”岛之险要，海之杳渺，鸿与鹭之翩翩，是“岛诗”的天然本色。新时期，朦胧诗人在厦门的吟咏留在了文学史，舒婷以“双桅船”的新意象栖身在港湾的航程与视线里。

　　对诗歌，厦门人很难辞却一种情结。“鼓浪屿诗歌节”传扬日久，岛与诗“再生”在海洋，也“再生”在生活中。

　　与海相望、相邻，厦门腹地同安倚村为营，他们“在高山上吟咏”。厦门市同安区莲花镇军营村，海拔900多米，被称为“离星空最近”的村庄。2022年，“高山红”乡村诗歌艺术节来到军营村。这里有隐约明灭的篝火，有口耳相传的呼朋引伴。其中有长程的诗歌跋涉者，从1980年代一直走来；更多是被朋友“拐带”进来的中年“路人”，一不小心，成了诗人。他们是从事儿童诗歌培训的教师，小学校长，企业经营者，自由职业者……他们是新大众文艺浪潮里的“大众”，但他们写诗不为“争作弄潮游”。为何而诗？厦门诗人胡翠南以诗作答：“我问为什么写诗/所有人都笑了，问与答皆不甚了了/但所有人都愿意走向那个空地。”

　　从军营村到三秀山村再到顶上村(注：均在厦门市同安区辖内)，诗人们用行脚触探山林、溪涧、田野、菜园，用诗行记取时代在山村留下的呼吸与叹息。“你的村庄史实在太短暂，缺乏一些老房子考证人世的变迁。你的水源也不充沛，一口大井抱着‘知青’的故事在深深的夜里，睡得很沉！很沉！”(禾青子)“古老村落/正温柔地被冒犯着/关于空白部分/蛰伏的植物纷纷起身涌入。”(陆十一)这些古老的村落，这片沉默的山野，在新大众文艺兴起的时代撞见这些携诗歌而来的“村民”。还有多少淮山、茭白、南瓜……等待着“温柔的冒犯”。

　　在林立的高楼逆行，在横渡的海堤穿梭，这座年轻的移民之城，要向山间林地，厚植诗意沃野。“淮山从这片土地长出来/裹满泥土的温暖/黝黑的根须也有道场/正悄悄讲着诗性的语言。”(黄英灿)“篝火就是这么奇怪/把一群东南西北的人/搅在一起/就升腾成今夜火焰。”(柯友珊)(注：以上均为厦门诗人)谁说只有原乡才能栖身，凡你醉处，你说过，皆非他乡。在坚固的生活上空，用诗句网构一座新城。

　　诗以群分。这座“诗城”分布着性格参差的部落，诗人们各自抒怀，竞相欣赏，也彼此吐槽。在诗的国度里，我即是主人。渐渐消散了的，是油香墨迹时代的发表欲望与等待的悠长，渴望的是秒回速评的同情共感。本土的长期驻户，偶然途经的异乡人，都被盛情以待，共赏山海。我心安处即故乡，从岛到大陆，跨海的岂止是大桥，是摆渡的诗心，是自创新土与灵根自植。

　　“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。”(《文心雕龙·神思》)厦门，一方是“岛诗”，一方是“村诗”，各擅其场，又有多少风云留待村人，或是路人呢。在“新大众”的才思与神思中，诗人落入凡尘，你我都是路经之人。(完)(《中国新闻》报 作者：陈庆妃，华侨大学新闻与传播学院教授)