冬日的清晨，临近6时，重庆忠县洋渡镇的洋渡码头一片漆黑，不时传来的只有鸡鸣和长江水拍打岸边的声音。

　　在宁静而深沉的晨曦中，当地村民陈立举伴着微弱的灯光，背着比人还高的背篓，从远处缓步走向渡口，登上了停靠在渡口的“渝忠客2180”客轮。

　　“早上5点多从家里出发，背着这40多斤的菜走了40分钟，坐船去忠县卖菜已经十多年喽。”跟随陈立举上船，他一边打理着背篓里的土豆、豌豆尖，一边和记者讲述这条船的故事。

　　2016年年底重庆沿江高速公路全线通车，相比于单程两小时的客轮，50分钟就能到县城的客车成了大多数村民的第一选择，船舶客运业务逐渐衰退。“渝忠客2180”成为长江忠县段最后的“水上公交”，每天往返洋渡到西山码头。

　　“对我们菜农而言，还是坐船方便，票价便宜，能挑扁担和背篓，活鸡活鸭也能上船。”在和陈立举交谈的过程中，又上来了十来名菜农，鸡与鹅在甲板上叫个不停。过年了，船舱里除了菜农，还有采买年货、走亲访友的村民。

　　“一哥来了哦”，临近7点，船长“一哥”秦大益开着车载着热乎的早餐和村民托他售卖的蔬菜来到渡口，村民热情地和他打着招呼。

　　秦大益祖孙三代都在长江上开船讨生计，18岁起，秦大益开始独立掌舵，至今已经在江上“漂浮”了30多年。“渝忠客2180”客轮是秦大益与合伙人“芳姐”曹利芳一起购买的，秦大益负责开船、曹利芳负责售票。直到2024年，俩人开始一人一天轮流出船。

　　单程航行的成本需600元左右，但坐船的人越来越少，有时一整天甚至不到20人，是坚持运营还是卖掉船换营生，成为摆在秦大益面前的实际问题。在客船二层的驾驶室里，秦大益望着甲板上的老人和一筐筐蔬菜，向记者感慨道：“艰难的时期就想想这些老人，三四点起床赶路坐船卖菜，菜钱收入就是他们生活的希望，如果我们不开船，他们怎么办？”

　　“嘟，嘟……”朦胧的天光中，秦大益拉响汽笛，起锚出发。

　　伴随开船，“网红船长@一哥”直播间也同步开播，秦大益的儿子拿着手机拍摄两岸风景、菜农背菜坐船的场景。“儿子拍摄的视频救了我们，很多好心人通过视频了解到我们船上的故事后捐款捐物，有时候会在直播间买菜或是包下当天的全部船票，这也让我们船的收入有了保障。”

　　从洋渡出发十多分钟，便到达第二个码头渔洞，乘客登船时，秦大益挨个向记者介绍这些老人，时不时还探出头去，提醒老人“踩稳，踩稳”。“坐船的每个老人我都知道。如果老人没来，我还得打电话问问什么情况，菜农大多是留守老人，年纪大了，总怕有个意外。”在秦大益眼中，这些看着他长大的老人早已成为家人。

　　“寒沙茫茫风打边，劲草低头丘连绵……”早上8时，天色已亮，雾气笼罩在两岸青山之间。伴着江风，秦大益情不自禁唱起了他最喜欢的《凉州词》。“一年四季，我最喜欢这个雾气蒙蒙的时节，春节期间，船舱里比往常热闹，好些曾经坐着我的船外出学习、工作的人，如今都回来陪伴老人，老人们开心了啊。”

　　“走不脱”，采访中，秦大益总会把这句话挂在嘴边。“很多人坐着我的船去远方，但我却没有离开过这个地方。”秦大益告诉记者，十多年来，他的生活轨迹就是“洋渡——西山——洋渡”，除了生病住院和领取“感动重庆十大人物”奖，他就没离开过忠县。“这些菜是老人们的希望，所以除了除夕和初一，这艘船每年运营363天，哪怕过年，都得在船上守着。”

　　客船开过四个码头，当记者再次回到船舱，人多得已经挤得走不动道，甲板上也摆满了背篓，刚上船的人正在排队领取免费早餐。船员向记者介绍，根据距离远近，船票价格在5-12元之间，从2013年到现在都没有涨过价。2022年秦大益直播得到了第一笔收益，从那时起开始每天给乘客提供早餐。“以前菜农们几乎不吃早餐，许多人下午回家前，也不过是啃一个馒头，水都舍不得买。”

　　“船长好人呀！”提起秦大益和曹利芳，75岁的冉龙权一个劲地夸，“没得他们，这些菜就烂地里了，他帮我们挑扁担、吆喝卖菜”。冉龙权告诉记者，2024年9月，秦大益因为胰腺炎生病住院，得知消息，好几位老人担心到哭。

　　船舱里，70来岁的彭泽祥守在自己的背篓边，“孙子孙女要回来过年了，卖了菜给他们包压岁钱”；大三学生陈德华正在帮着奶奶整理背篓，趁着寒假回来，他接过奶奶身上沉重的背篓每日去县城卖菜；志愿者雪姐来自北京，因被客船的视频触动，决定这个春节守在客船上帮助船长和菜农……

　　8时30分左右，当客船行驶到胖子沱码头时，岸上还有7名菜农在等候。可因客船满员，秦大益决定先去终点站再返程。

　　“一来一去增加了100多元的成本，但哪怕只剩一个人，都得返程去接。”返程时，另一名船长掌舵，秦大益则早早站在甲板上。靠近码头时，他一个箭步冲到岸边帮老人挑起了扁担。“耽误你们卖菜了，今天船票免了。”安顿好乘客，秦大益加足马力驶向终点。

　　10时，“渝忠客2180”抵达西山码头，比原计划晚了1个小时。船一靠岸，就有人赶来帮老人把菜篓搬下船。100多级码头阶梯上，肩挑的、背扛的、手提的……全是卖菜和帮忙的人。

　　“渝忠客2180”在直播间里火了，菜农的菜也更好卖了。为了减少老人运菜的辛苦，海事部门开辟专门航线，方便客轮沿路停靠；当地政府在码头附近设置菜农临时直销区，往往船还没到，购买新鲜蔬菜的市民早已在此等候。有爱心网友也会在直播间里出资将滞销蔬菜全部买下，捐给当地敬老院、特殊学校等机构。秦大益在码头边上租了两个门面房，命名为“一哥爱心驿站”，里面配备了空调、沙发、冰箱，给菜农提供遮风挡雨的地方。

　　下午2时，菜农们背着空背篓陆续登船，等待返程。彭泽祥当天卖出了300多块钱，“再卖一天，几个娃儿的红包就能更鼓一些啦”；陈立举带来的几十斤蔬菜一售而空，“明天就不来了，开始忙年喽”；冉龙权卖完菜，背篓里装上了刚购买的对联、糖果……见到记者，菜农们纷纷讲述着一天的收获。

　　“每天回去的时候，老人们多开心。”站在西山码头的泵船上，看着三五成群说说笑笑的菜农，秦大益也不禁笑了出来。“女儿曾给我写过一封信，她说‘从前您背着我快快跑，以后我陪着您慢慢走，我要带您到全世界走一走、看一看’，不知道这一天什么时候会到来，这条船和菜农们，我走不脱。”

　　下午2时30分，“渝忠客2180 ”准时启程返航，不到5分钟，客船便消失在雾气中，江面上只留下一道水痕。

　　记者了解到，春节期间，秦大益和的船员们一刻也没休息，看望老人、分发网友的爱心捐赠、帮助行动不便的老人收菜……离开江面，“渝忠客2180 ”依旧航行。(工人日报客户端记者 曹玥 黄仕强)