这样寒冷的无眠之冬夜，我听到北风在屋后哭的撕心裂肺，哭的我浑身发冷

    一种人生无所适从的悲凉蔓延到我的脊梁，我看到他光滑的身子在我温热的脊背上爬行

    我多想扑在一个宽阔的胸怀里撒娇，把冰冷的手指握在他湿热的胳肢窝里

    我不能想象他会气恼，最多会“惊跳”一下吧

    如果他要气恼，我会赌气把手拿出来，嘟囔着去院子里着意冻坏它，反正没有人痛惜

    我撒娇而生气地揭他老底，说相当初谈恋爱的时候，别说他愿意把我这么凉的手放在他胳肢窝里了，就是在他胳肢窝里放上冰块他也毫不含糊

     五十六、我和中国相声界有个协议，我负责幽默，他们负责品位，谁也别动谁东西，谁也别动啊

    郭德纲

    　　这话，我信，这事，是可以信的

    />　　我说：那一片紫萼，是悬挂的风铃，不去拨弄，也仿佛有纯净似水的声音，响在春天的深处

    总有一种声音让人感动，也总有一些色彩无须渲染，成串的花，细长的蕊，就这样静默着，站立成也许孤独，也许超然的姿态

    这就是梧桐花，这树名叫梧桐树

    梧桐开花，蝉鸣的季节，我们在树下读书

    路过的行人说，看他们多么的浪漫，读书声震落了桐花，桐花散落在课桌上、文字间，他们在鲜花丛中圆着自己未来的梦

    　　这是曾经写过的一篇文章，是关于梧桐树的，很美，也很富有诗情，可是今天我才知道，那些所谓的抒情也是一种误读

    　　但今天，我却宁愿用一种白开水一般的语调去表达这一切：那时的我们一个个如同从土里爬出来的虫子一般，小男孩灰头土脸，小女孩永远带着不可抹去的红色——“农村红”，同样是茫然不知所措的眼睛，同样是张嘴就来的脏话，身上穿的是母亲亲手缝制的粗布单衣，透过衣服里散发的臭气，我们曾经倾听棉花生长的吱吱声，姥姥纺线的嗡嗡声，姐姐织布的咣咣声，母亲缝衣的嗤嗤声，袖口处已被鼻涕抹得油光泛亮，扣子也掉了几颗

    有书，但也被折磨得不成样子，卷起的角乌黑柔软，我们喜欢用蘸着唾沫翻书，因为我们的父母干活时就喜欢往手上吐一口唾沫，读书在我们眼里就是小孩子的劳动

    头顶是梧桐树，梧桐花开了，一刮风就落在桌子上，不小心用胳膊碾碎了，沾在袖子上，抹也抹不掉，有时有虫子落下来，被男孩子捉在手里，任意的玩弄着，直到死去

    那时我们的浪漫是远处传来的汽车喇叭声，是大人们口中城市的热闹与繁华，苦命的人才跟大树做伴，与土地游戏

    　　误读很多时候都会发生，有时是无意，对于文人，更多的则是有意

    比如，在谈到梧桐树时，我总对别人说，梧桐树是中国传统文人的爱情树，是嘉木，高洁且孤傲

    我会对人讲起凤凰“非梧桐不栖，非醴泉不饮，非练实不食”的典故；给人背诵“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”的词句；给人说那时一种何等的意境啊，李隆基失去杨玉环，背着手孤独的在宫廷散步，随意排遣着自己“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”的思念与记挂；我甚至可以融“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”于我的文章中，说梧桐树是感情树，春悲秋愁，梧桐最能解人意

    最后，作为一种荣耀的展示，我说我的家乡就有很多梧桐树，我们小时候在树下游玩，看书，做游戏，那里有多少的乐趣

    　　可是，但有人说起羡慕我的童年生活时，我却只有苦笑，因为他们没有转到我的身后，或者来到我的家乡，那里没有真正的梧桐树，只有一些散发着怪异味道的泡桐，秋天上面吊满了垂着长丝的布袋虫

    在梧桐树下读书是真事，可是那毕竟是出于无奈

    　　我们不敢到教室里去，因为那些地震的消息

    我们都曾经历过地震，那场地震在省里的地震记录上是不可忽视的一笔，毕竟倒了房，死了人，引发了一些混乱

    前一年秋天的一个早上，我还在沉睡中，却忽然被一阵轰隆隆的声音惊醒，后来读欧阳修的《秋声赋》里面的句子，写秋声，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃

    如波涛夜惊，风雨骤至

    ”我就会自然而然的想到那一次的声音，那声音自西北方向传过来，鸡飞狗跳后便是一阵猛烈的摇晃，母亲大喊着让我们往外跑，可还没等我下床，震动停止了

    　　太阳升起的时候，该上学上学，该干活干活，一切都还是平常的样子，只不过话题多了一些，都是关于地震的

    年过了，什么事情也没有，春天快要结束了，地里的棉花已经长出了嫩嫩的苗，梧桐树也要开花了，上面突然传来要地震的消息，而且是大地震，家家户户搭棚子，我们要防震

    老师说，那我们就到外面上课，校园里面有五棵梧桐树，粗粗的枝干，大大的叶子，天热了，一个树阴就是一间教室，五个年级，各得其处，互不相扰

    防震时期的学业，就是在梧桐树下开始的，虽然蝉会嘶鸣，花会凋落，这与浪漫没有任何的关系，那只是一些所谓诗人的想象

    我们读书，因为我们害怕老师检查，有一次因为我们记住“小金花，不要哭了，快给我们唱个捣米谣吧”类似的文章，老师让我们撅着屁股面墙思过，眼看着太阳落下不能回家，那是很痛苦的，因为回家后准会有一顿猛揍，回家晚，不是贪玩，就是挨老师批了，之所以挨老师批，肯定是没好好学习，这是不可饶恕的

    　　没有人喜欢读书，上学只是一种习惯，因为别人都在上，自己不去就好像是个多余人，为了不到地里干活而赖在学校“享受”，有的孩子甚至能够上五个一年级，没办法，就是考不上，你有什么办法，总不能不上二年级就毕业吧

    所以，梧桐树下的读书生活，我们更过的留给了天空上飞过的小鸟，留给老师的棉田，留给春天帮老师张网逮鹌鹑的原野

    我的误读源于我的离开，我知道，当我挥汗如雨拼命劳作时，我痛恨大地，痛在心底

    当我离开大地，安享生活时，我赞美大地，赞在嘴上

    诗意，只存在于久远的回忆中，回忆是一种隔膜，隔膜越深，诗情越浓，诗写得也就最感人

    农民不会写诗，即使会写，也写不出手，他心中只有收成，只有风雨阴晴

    写诗的人站在路边，在微微细雨中慈祥的看着插秧的农夫，心里构思着又一首贴近大地的诗歌

    但他永远不会接近大地，他本来就不喜欢大地，他只是喜欢做诗

    　　爱你，是我今后唯一的希望和永恒的绝望