跳蚤一般是不会出现在上面的

    它若是出现在那里，那么它只有等待机会，像名孤独的杀手静静地等待着人或是狗等动物经过这里时，把勇敢的一跳当作搏击生命的美妙瞬间

    若是长时间没有这种机会出现，那它等待的将是死亡

    操场下边是一排破旧不堪的茅屋，屋顶上的草被风吹得到处都是

    那原是购销店的房子，很是热闹过一阵，只是早已人去屋空

    我在一次急于解决肚子的疼痛时，闯入其中，才知道里面住着跳蚤

    我的闯入带给它们的是惊喜和狂欢

    近年来，枝江还积极参加了一个捡垃圾的志愿者小组

    他们身穿红色背心，无论身在何处，携带便利的袋子，足迹遍布宜昌及周边县市，无论他们在哪里看见

    ，据他所能到达的那些垃圾立即消失了

     12.我是个实际的人，我相信日久生情

    />小引　　一个极小的庭院，低矮的围墙，两层楼的木屋，从木屋前檐柱到围墙仅两步余

    这样的庭院在别的地方太小、太一般，在官舟寨倒也特别，因为寨子里的人家极少做院子，都是敞开的木屋

    　　这是父母在官舟寨的院子，我也为之付出过

    这栋木屋本是生产队的粮仓，还没修造成就分田到户，集体的仓库也没了意义，只好将房子连地皮处理给私人，标价1280元

    那时，于农民而言，这个数字是个天文数字

    在刚刚解散的集体里，出一天工才二毛多钱，按这个收入计算，凭一个人的劳动报酬，不吃不喝要16年都能积攒这笔钱，如果是两个人的报酬要8年，可是人还得吃饭、穿衣

    谁也不敢冒这个险

    父母一合计，家里住房紧缺，日子应当会好起来，还是冒这个风险，买下这栋粮仓

    当时，父母手上没有一文钱，每个晚上跑亲戚朋友家讲好话，这个50块，那个30元，张三100块，李四200元，终于凑齐了

    父亲用小学作业本记了满满一本借款帐

    令人欣慰的是日子真是好起来了，分田到户后，父亲由民办教师转为公办，工资一分不留交给母亲集中保管；在父亲和我的帮助下，母亲种田以糊口外，还多养猪出售，耕管好山林多卖茶油、桐油和木材，我们几年功夫就还清了债务

    我和父亲，砍木头、锯木板，把房屋修缮好

    我离开官舟寨后，父亲修了围墙，有了一个小小的院子

    藿香　　不知是药还是菜，藿香在我家是一味鲜活的香料

    　　藿香站在一个庭院角落，不是很暴晒也不是很阴凉的地方

    四方的秆，让我觉得它是一种特别的草本

    叶子永远是翠绿，无论老还是新

    叶面起伏不平，后来我坐飞机鸟瞰阡陌时，我感到藿香的叶面其实是大地的缩影

    它是不是一种蕴含着着太多东西的神草？这让我对它肃然起敬

    　　刚刚分田到户时，家里还只解决了吃饱肚子的问题，父母将一部分菜地改种小麦，把小麦加工成面条，用以调换口味

    那时，没用肉做臊子，也没什么佐料，父亲就叫母亲采几张藿香叶，洗净，放下

    这清水面，竟然清香甘甜，如此效果仿佛被施了魔法

    　　听父亲说它是一味药

    后来，我查过父亲的药书，说：藿香，多年生草本植物，叶子长心形，花紫蓝色，瘦果倒卵形

    茎和叶有香味，有清凉解热、健胃止吐的功效

    　　我仔细观察过藿香，它的花和果实实在小得常常让人忽视

    可是，它只需要奉献几片叶子就让我的面条这么好吃

    　　我没事时候常常盯着它出神，然后可能会摘下一张叶子，揉烂，放到鼻子底下闻，那香气让我久久迷醉

    2005年8月8日紫苏　　三月刚刚进来，小院里的角角落落里就泛出了一层紫色

    没几天，紫色的小苗苗就长起来

    看着这些可爱的紫精灵，我念着：紫苏，紫苏……　　紫苏长大了也不改变颜色，还是那样一个劲地紫，在太阳下泛着紫光

    这样特别的紫让我认真地看它，紫的叶子，紫的茎干

    后来，有朋友告诉我说：紫色是高贵和忧郁的颜色

    可是那时，我并没有看出它的高贵和忧郁来，它在我的庭院的角落里与一些平常的野草一样，过着平凡的日子，矮矮的，紧依着土地，并不曾想过要长出藤蔓来攀上高枝去

    没有谁去浇水和施肥，它们自生自灭，甚至见得它们多了，我对他们常常熟视无睹

    　　想起它们的时候，是家里有鱼吃的时候

    其时，父亲就采一把紫苏，与鱼一起清炖

    满屋里弥漫着鱼和紫苏的香气，我的喉结便扯炉一样上上下下奔跑不停

    我见到热气　腾腾的钵子里，紫苏像一些水草缠在鱼的身上，为鱼做最后的祭奠

    我顾不得这么多，母亲开饭的口令一发出，我便饿鬼一样，连鱼带紫苏一起吃下

    因为紫苏，鱼的腥气没有了

    我爱上了紫苏这种说不明白的独特的味道

    　　从小，我知道紫苏入药的

    我的家族里有几个药匠，我自小体弱多病，他们让我吃了不少紫苏，洗了不少紫苏水澡

    药书上说：紫苏，一年生草本植物，茎方形，花淡紫色；种子小，通称苏子，可以榨油；叶子卵形，紫黑色，嫩叶可食；种子和叶子可入药，有镇咳、健胃、利尿等作用

    我要感谢苏紫，那时家里相当困难，买不起西药，紫苏这样的草药让我活下来

    到如今，我对紫仍是充满了敬意

    　　我和父亲特别喜欢吃紫苏，经常把它弄成一道菜

    我们采来一把紫苏叶切碎，捣烂一些山苍籽和蒜籽，一起放到锅里稍炒一下，起锅便可食之，可以生津开胃口、降暑防感冒、健胃治痢疾

    母亲和弟妹们不能接受紫苏的气味，不会吃这道独特的菜

    　　紫苏还是年年在小院的角落里紫着，我离开了官舟寨和紫苏，如今只有父亲一个人还常常吃一道叫紫苏的菜

    2005年9月18日瓜棚　　搭一个棚架，种下一些种子，春天就在庭院一角绿起来

    　　夏天随后蓬勃在那里，苦瓜、南瓜蹿上去，西红柿也蹿上去，密密的叶子层层叠叠，阳光被隔在外面

    白玉雕刻一样的苦瓜一条条悬挂在那里；用黛青和淡绿编织花纹的幼小南瓜，油亮油亮的，散发着动人的生机；古董一般的成熟南瓜蹲在棚架上或悬在棚下，不动声色，却诱人；红的、青的西红柿挤在叶子间，有点向主人争宠的味道

    三只大鸡伏在泥土里，抖动着身子，弄出一个个坑来，便在土坑里洗着泥土浴，六七只毛绒绒的小鸡，用幼小的爪子翻着泥土，找些虫子吃，有时为争吃虫子要小小地打一架

    　　瓜棚为坐西朝东的木屋遮挡着上午和中午过于炎热的夏阳

    因为凉爽，堂屋门口成为闲坐和聊天的良好场所，热天常常聚集着官舟寨没事的人

    　　灶火快要烧起来的时候，母亲伸手摘下一些西红柿、苦瓜或者嫩南瓜，洗净，切片，烹调，一道菜就成了

    它们从瓜棚到餐桌的路程这么近、历时这么短，怕只有这样的农家都能做到

    后来，我想：要是有砍瓜，是更有意思的，要吃就到瓜棚下找一个砍瓜用菜刀砍下一截，拿去炒熟便是

    改天，再接着砍

    可惜，没有

    现在，怕是要建议父母种上一株砍瓜了

    2005年8月9日某会场魔芋　　魔芋长在瓜棚下的荫凉里，只有细碎的光斑都能见到它们

    　　魔芋的“魔”字也写为“磨”，当然是说它的加工过程是要磨的

    但我喜欢“魔”字，因为它们有一种浓郁的魔幻的气质

    　　春天，它们从地里伸出一只手来

    那是一只有着蛇的花斑一样的手，让人有点畏着它们

    那手高高地举起来，然后把紧握的拳头展开成手掌，每个手指也满是阴冷可怖的花斑

    它们真是一种阴冷的生物，在那样阴暗的地方也能把秆长得和我的手臂般大，把叶子也伸展得像一个翻过来斗笠，只不过好像被剪纸师剪得支离破碎了而已

    　　我有点畏惧地远远看着它们，猜测：地面上能有这样大植株，地下的块根会有多大呢？于人类而言，关注魔芋，更主要是关注其地下的块根，那是人们爱吃的食物

    记得有个资料说：魔芋食品营养丰富，香脆可口，味觉鲜美，久煮不糊，具有降脂、降血压、开胃、通便、抗癌功用

    这使得魔芋大行其市

    　　终于到了冬天，它们的茎叶黄萎了，被割去做了猪食

    　　我迫不及待地拿来锄头，挖地刨土，将一个个魔芋刨出来

    它们列队于地上，仿佛等待检阅的战士

    它们全身黑黑的，相貌过于丑陋，只有顶部中央的芽在黑壳中露出一些嫩绿来，我更愿意把它们抗日战争时期的地雷

    其大者仅比脸盆小，小者也有菜碗大小

    当然，还有更小的，是它们的根上长出的小黑珠珠，那是它们的儿女，将来也是要长大的

    　　母亲吩咐：这魔芋相当麻，磨的时候，人直接触着，很多天都会麻得受不了，像火烧着和虫子咬

    按照母亲教给的方法，我洗净魔芋，在盆子里弄好有些解麻的草木灰水，织一个粗糙的篾搭子搁在盆子上，用塑料袋套好双手，磨起魔芋来

    因为免不了手要直接触着魔芋汁，磨毕，手已经说不出的不好受，麻木，灼痛

    我管不了这么多，去砍来杉树枝叶，与魔芋、草木灰水一起煮

    我知道，杉叶也是解麻的

    　　这么让人难受的魔物，先人们怎么知道用那么复杂的方法来对付？除了先人实在聪明外，怕也因为太遭饿了，想尽一切办法要把所有能吃的东西开发出来，这是逼的

    　　剩下的魔芋蒂，像个个小小的茶杯盖

    望着失去身体大部的它们，我觉得它们一定很疼痛，倒是那些芽苞生机依然、精神很足

    想着它们，看着它们，我竟然忘了手上的难受

    　　在煮魔芋的间隙，我把身残的它们和它们的儿女埋到瓜棚下的泥土里

    明年，瓜棚下，又会长出许多手来，当然开始一两个并不大，以后这些手会长大，地雷也会长大

    　　晚上，吃着纯正的魔芋，觉得像是吃鲜嫩的鱼，却又比鱼多一点特殊的味道，魔幻的味道？我说不清，只觉得很好

    　　遗憾的是，我再也没有亲手磨过魔芋，虽然常吃市场上买来的魔芋片，但这种加了淀粉的东西让我很失望，让我更加思念我官舟寨的魔芋

    2005年8月9日某会场

    　　我暴跳如雷地回了家，却在楼梯口遇见了被伙伴扶持着的玉山颓倒的老公

    我正要爆发，却听他满口酒话：“我不还家！浑家又要熏染我

    我……我不还家……”