时光荏苒，蘑菇屋的土灶台已久未冒出炊烟。往昔围炉煮饭，谈笑风生的黄小厨，如今却不得不依赖呼吸机才能安然入睡。
这份记忆里颠勺的身影，与药片和呼吸机的冰冷设备并列，实在让人难以接受。那些藏在热气腾腾的饭菜里，被疲惫和压力悄悄堆积的伤痕，并非可以伪装。这次的离开，绝非节目失去新鲜感那么简单，而是深埋已久的积劳成疾，终于逼迫他做出决绝的选择。最早察觉到这份疲惫的，是那些陪伴了八季节目的老观众。
记忆中，第一季的蘑菇屋，黄磊总是第一个醒来的人。清晨五公里跑完，粥已经熬得软糯香甜，等到何炅带着年轻嘉宾忙完农活回来，热腾腾的早饭便能端上桌。那时，他仿佛拥有无穷尽的精力，冒雨采摘蘑菇毫不费力，搭鸡窝、修篱笆也得心应手，无论有多少客人，都能变出一桌丰盛的美味佳肴。他从不将疲惫展露于镜头前，只是揉腰的动作越来越频繁，擦汗的纸巾也用了一张又一张。
起初，观众只是觉得岁月流逝，难免会有些疲惫。然而，第八季第一期深夜的查房镜头，却如同当头棒喝，让所有人都意识到问题的严重性。半掩的房门后，床头摆放着家用呼吸机，灰色的面罩静静地搭在枕边，而敞开的药盒里，五颜六色的药片整齐地排列着。第二天早晨，他便在温水下吞下那大把药片，神色间平静得如同饮用一杯普通的白开水。
何炅在一旁看着，语气里带着压抑不住的心疼，说道：这场景，看着实在让人胆战心惊。后来，大家才知道，他患上了中重度阻塞性睡眠呼吸暂停。夜里睡眠时，呼吸反复中断几十次，大脑得不到充足的氧气供应，时间一长，心脏和脑血管都会受到影响，医生反复叮嘱，严重时甚至有在睡梦中猝死的风险。
他自己倒也看得开，甚至调侃戴着呼吸机睡觉，像是躺进了ICU病房。然而，屏幕外的观众却看得揪心，这哪里还是灶台边谈笑风生的黄小厨？分明是一个被慢性疾病悄无声息侵蚀，不得不小心呵护的中年人。不仅仅是他，整个蘑菇屋的老伙计们，也都随着岁月的流逝，渐渐慢了下来。
曾经风风火火地追着嘉宾满院跑的小H和小O，如今大部分时间都趴在门口的垫子上打盹，即使听到动静，也只是慢悠悠地抬起眼皮，再也找不回往日那股撒欢的劲头。总蹲在篱笆上，被何炅调侃有着哲学家气质的番鸭彩灯，在节目停播的那段日子里，走到了生命的尽头。黄磊提起此事时，沉默了许久，才缓缓说道：以前总觉得彩灯寿命很长，或许能陪伴着我走到终点，没想到，先走的是它。
风穿过院子，吹得廊下挂着的玉米穗轻轻摇曳。原来，无论是人还是小动物，都无法阻挡岁月无情地向前奔流。许多人误以为他的身体是这几年录节目累垮的，却不知晓，隐藏在坚毅外表下的，是无法轻易抹去的先天性脆弱。
很少有人知道，这份看起来游刃有余的硬朗，从一开始就带着先天的脆弱。黄磊从小就患有先天性心脏病，小时候母亲带着他奔波于各大医院，四处求医。当别的孩子在外面自由奔跑玩耍时，他却只能遵医嘱，乖乖地静养，不能有过于剧烈的精神波动。2000年拍摄《人间四月天》时，为了深入体会徐志摩敏感细腻的心境，他长时间沉浸在角色情绪中，某一天在片场突发心脏病，被担架抬进医院时，意识都已模糊不清。
医生当时就下了严厉的警告，如果再不好好休养，及时进行干预，随时都有可能发生意外。彼时他还没有满三十岁，正与孙莉经历着青涩而美好的恋爱时光，躺在病床上，越想越害怕，甚至偷偷地找了多年好友托付后事，说万一自己离开人世，麻烦他多照顾一下孙莉和家人。说起这些话，他眼眶红得几乎要滴出眼泪。
但他从不将这些疾病挂在嘴边，录节目时依然坚持挑起重担。七季节目的98期内容，他一期都没缺席。算下来，在灶台边忙碌创造出来的菜肴，已经接近600道。有时甚至要接待十几个嘉宾，他一个人要在油烟缭绕的厨房里站四五个小时，腰一受不了就扶着灶台歇息片刻，稍作恢复便又继续翻炒。
长期的劳累让腰椎间盘突出的毛病越来越严重，到后来站久了就要找地方靠着，就连下蹲也变得异常困难。他常常说自己热爱做饭，喜欢看到大家围在桌前将菜肴一扫而空的样子。然而，这份热爱，却在某些时候成了网友们批评的导火索。有一期他做的豆角不够焖熟，导致几个嘉宾肠胃不适，这件事被反复提及，骂声不断。
有人嘲讽他根本没有多少厨艺，完全是靠何炅在旁边捧哏；有人将他之前烤糊蛋糕、赛螃蟹醋放多的片段剪辑在一起，嘲讽黄小厨的人设完全是虚构的。甚至他在线下参加活动时，观众会当面拿豆角、赛螃蟹来调侃他。他从未为自己辩解过，只是后来进厨房的次数越来越少，何炅在对着镜头夸赞他做菜好吃时，语气也多了几分小心翼翼。
这些未曾说出口的疲惫，一点一滴地消耗着他的精力。多年来，他不断奔波于拍摄、话剧和综艺节目之间，一边顾及自己的事业，一边还要为即将进入娱乐圈的女儿铺路，一年到头几乎没有几天能睡个安稳的整觉。曾经坚持了好几年的晨跑习惯，早因为精力不足而不得不停止，以前最爱的重油重盐家常菜，也逐渐变成了清淡的素食。
所有命运赠予的喧嚣热闹，其实早已在暗中标好了结局。最触动人心的告别，往往是在大家还在为他担心身体健康的时候，他在采访中轻描淡写地抛出了一个消息。
他将不再常驻《向往的生活》了。没有冗长的告别文，他语气平淡地说道，就像在说今天天气不错。老观众听到这个消息，心里仿佛空落落的。
记忆中的蘑菇屋，弥漫着茶香，有着新鲜的蔬果；有灶台边飘出的饭菜香味，有朋友们凑在一起闲聊的笑声。第一季的时候，多美妙啊！没有扎堆前来宣传作品的流量艺人，没有刻意设计的游戏环节，黄磊做饭，何炅洗碗，年轻的嘉宾干点农活，晚上坐在院子里吹着凉风聊天，狗狗在脚边打盹，彩灯蹲在篱笆上发呆，成为了多少人吃饭时必看的电子榨菜。然而，节目越做越久，味道也渐渐地变了。
来嘉宾越来越多，常常一屋子人坐都坐不下，黄磊一个人在厨房忙得连跟大家坐下来聊上十分钟的时间都没有。耕田、插秧、做饭、聊天，这些桥段被拍了一轮又一轮，再也无法拍出新的意境，看多了，观众也渐渐感到疲惫。黄磊其实早就想过退出。一方面是因为节目确实遇到了创作瓶颈，再拍下去不过是重复消耗以前积累下来的口碑；另一方面，他的身体实在支撑不住了。
常年在灶台边被油烟熏着，连轴转的录制节奏压得他喘不过气，与其硬撑着在镜头前扮演精力充沛的黄小厨，不如踏踏实实地把身体养好。他不再勉强为几十号人准备丰盛的菜肴；更多时候是坐在院子里和何炅对台词，排他热爱的戏剧。在第八季里，他唯一一次主动下厨，是为了知道彭昱畅为减肥节食怕他低血糖，特意煮了一碗葱油面。
那个曾经把所有人的饮食起居都照顾周到的大家长，终于开始学着把注意力放回自己身上。戴呼吸机该戴就戴，吃药该吃就吃，腰不好就少站着，不想做饭就不做，不用为了维持完美人设而硬撑。观众一开始感到惋惜，觉得七季的蘑菇屋没了黄小厨，就像失去了灵魂。
慢慢地，大家也释然了，与其看着他在灶台边强撑疲惫地做饭，不如看着他好好休养，能睡个不用戴呼吸机的安稳觉，不用在饭前吞下一把药片，这难道不是更好的选择吗？这世上本来就没有永远不会分离的聚会。很多人总是以为那些陪伴自己走过一段路的人和事会永远停留在原地，却忘了，无论是节目里的乌托邦，还是现实里的人，都有各自的生命周期。
健康从来不是可以无限透支的存款。人到中年，所有熬过的夜晚、硬扛过的疲惫、攒在心里没有说出口的委屈，最终都会化作身体上的毛病找上门来。前半辈子总想着拼事业、顾家人、撑起所有人的期待，等到身体亮起红灯的时候才发现，能安然无恙地吃好饭、睡好觉，站在家人身边，本身就是一种莫大的幸福。
再热闹的乌托邦，也终究会有曲终人散的时候。蘑菇屋的烟火气会永远留在老观众的记忆里，但对于年过五旬的黄磊来说，能卸下黄小厨的重担，把自己的身体照顾好，才是最重要的。所有硬撑出来的无所不能，到了身体亮红灯的时候，都必须乖乖低头。
部分参考资料：直播日照、山西晚报、新周刊等。
