文 | 姜北

9月1日，“黄磊回应不再参加《向往的生活》”冲上热搜。

在最新采访中，他还说：“今年也没有再有这个综艺的节目”。至于节目未来是否还会以新形式回归，目前尚无定论。

早在2024年接受《鲁豫有约》采访时，黄磊就说过：“人一定要学会主动结束一些事情。如果什么事情是不得不结束，可能回头看，留存的东西就不会那么好。”

节目拍了七年，春夏秋冬、种地做饭、迎来送往，能拍的都拍了，能聊的也都聊了。黄磊自己说，做到后面已经不知道该往哪儿走了，这种重复感让他心里清楚，是时候停下来了。创作这东西强求不来，硬撑只会越来越空。

《向往的生活》长达八季、52岁的黄磊大概做了约600道菜。他站在高温灶台前，夏天厨房室温接近40度，长期录制导致身体严重透支，他在访谈中透露，录制后期需要佩戴呼吸机才能入睡。再加上网上对他厨艺的调侃与争议，“暗黑料理”“绝命毒师”等梗被反复考古，心累也是真的。

何炅是这档节目里最稳的那个人，他不管跟谁都能聊，不管什么场子都能接住。黄磊在灶台前忙的时候，他就在旁边陪着说话；客人来了他招呼，客人走了他送，维护着蘑菇屋的温暖烟火气。

还有那些在蘑菇屋里长大的孩子，已经各自走了很远。

张子枫凭借《我的姐姐》拿下华表奖优秀女演员，在新生代演员中拿下了极具分量的个人荣誉。她早就不是当年那个在蘑菇屋里安静画画的小姑娘了。

忽胖忽瘦的彭昱畅也不差，2024年他凭借《我们一起摇太阳》拿下金鹿奖影帝。

刘宪华在2026年《向往的生活》最后一期节目中惊喜回归，黄磊远远看到他的身影就红了眼眶。他一直被黄磊视作“蘑菇屋的大哥”，虽然离家了一段时间，但从未走远。如今他回归音乐创作，依然在做自己喜欢的事。

张艺兴也早已不是当年那个跟在黄磊身后的徒弟，他有了自己的公司“染色体”。

一档综艺能做这么久，已经超出了很多人的预期。黄磊选择在最体面的时候主动落幕，而不是等到观众烦了、口碑崩了再被动离开。他把蘑菇屋的七季定义为体面完结，停下之后内心反而感到轻松。

他回到了他下一个向往的戏剧舞台。他把乌镇戏剧节称为“这一生最重要的工作，没有之一”。

如果《向往的生活》换人做，你还看吗？