节目里有一个画面，很多观众看完心里咯噔了一下。

黄磊睡前坐在床边，熟练地把呼吸机面罩扣在脸上，调好气流，然后躺下来闭上眼睛。

整个动作行云流水，一看就不是第一次用。

那个画面被剪进了《向往的生活》，播出来之后直接上了热搜。

很多人这才意识到，那个在蘑菇屋里永远站在灶台前、永远精力充沛的黄小厨，身体早就亮了红灯。

而就在最近，又一个消息传了出来。

黄磊在采访里亲口确认，他不再参加《向往的生活》了。

七季节目，98 期，近 600 道菜，到他这儿，画上了句号。

钱多又怎样，名声再大又怎样，到了这个年纪，连睡个安稳觉都得靠机器撑着。

蘑菇屋的烟火，终究成了遗憾。

黄磊的身体问题，不是一天两天了。

他打鼾打了很多年，以前录节目的时候还拿这事开过玩笑，说自己睡觉动静大，何炅都习惯了。

可后来情况越来越严重，妻子孙莉发现他晚上睡着睡着，呼吸会突然停住，半天都不出气，吓得赶紧推醒他。

去医院一查，睡眠呼吸暂停，而且已经到了中重度。

医生说得很直接，这个病不能拖，

夜间反复缺氧，时间长了会引发高血压、心脏病，严重的甚至有猝死风险。

从那以后，呼吸机就成了黄磊床头的标配。

他自己后来在节目里也解释过，说这个呼吸机不是抢救用的那种，就是辅助睡眠的，

因为打鼾导致上呼吸道有点松弛，戴上之后持续供气，呼吸通畅了，深睡眠时间多，白天反而精神好。

话说得轻描淡写，可观众听着不是滋味。

一个才五十多岁的人，睡觉得靠机器，这本身就说明身体透支到了什么程度。

除了呼吸的问题，黄磊的腰椎也不好。

常年站在灶台前，一站就是大半天，切菜、颠勺、摆盘，腰上的负担很重。

录节目的时候他经常要贴膏药，有时候疼得厉害，就靠吃药顶着。

节目里还有一个画面，他餐前倒出一大把药片，一粒一粒吞下去。

当时观众吓了一跳，以为他得了什么重病。

后来他澄清了，说那些不是什么特效药，就是维生素、辅酶 Q10 之类的保健品，平时保养用的。

可即便如此，一个五十多岁的人，每天靠一把保健品和一台呼吸机维持状态，这本身就够让人唏嘘了。

这些健康问题，跟他在蘑菇屋的七年，分不开。

《向往的生活》从 2017 年开播，到现在七季，黄磊几乎期期都在。

别人负责聊天、干活、玩游戏，他负责做饭。

平均每一期六道菜，多的时候一桌十几个人，从买菜到备菜到下锅到上桌，全是他一个人张罗。

七季下来，近 600 道菜。

这个数字听着吓人，可他就是一道一道做出来的。

录一季节目，比拍一部戏还累。

早上天不亮就得起来准备，中午做完午饭收拾完，又得开始备晚饭，晚上大家都休息了，他还得收拾厨房。

一年四季，不管严寒酷暑，灶台前的温度永远比别处高十几度。

夏天围着灶台转，汗流浃背是常态；冬天洗菜切菜，手冻得通红也得忍着。

七年下来，身体能不垮吗。

可身体上的累还是其次，心里的累更磨人。

这几年，网上关于他厨艺的调侃一直没停过。

有人说他做的菜就那样，有人说他只会做那几样，有人翻出他做菜的视频，一帧一帧地挑毛病。

这些声音，他不可能看不见。

他可以装作不在意，可日复一日地听，多少会心累。

一边是身体在报警，一边是创作上找不到新东西，一边还要面对网上的指指点点。

黄磊想了很久，最终做了这个决定。

2026 年 8 月，他在采访里正式确认，不再参与《向往的生活》后续录制。

他说得很平静，说今年也没有这个节目了，有些东西结束了就永远结束了。

没有告别晚会，没有煽情的长文，就这么简简单单几句话，把七年的蘑菇屋生涯画上了句号。

很多人听到这个消息，第一反应是突然。

可仔细想想，又在情理之中。

一个连睡觉都得靠呼吸机的人，你还能指望他在灶台前站多少年。

黄磊不缺钱。

这些年他除了演戏、录综艺，还是个投资人，商业版图铺得很开，最近甚至被曝出投了半导体公司。

名和利，他早就有了。

可钱买不来健康，名声换不来一个安稳觉。

他在这个时候选择停下来，不是不想干了，是身体不允许了。

退出之后，黄磊把重心放在了乌镇戏剧节上。

这个戏剧节 2013 年创办，黄磊是发起人之一，到现在办了十几届。

他说过，乌镇戏剧节是他这一生最重要的事，不是之一。

比起在综艺里围着灶台转，他更愿意在剧场里，跟年轻人聊剧本，看一场戏，排一部作品。

那是他真正热爱的东西。

只是可惜了蘑菇屋。

那个从北京密云的小院子开始，搬过湘西、云南、海南的蘑菇屋，

那个永远飘着饭菜香、永远有人来人往的院子，那个陪伴了观众七年的慢综艺，因为黄磊的退出，等于少了灵魂。

网上已经在传新的常驻阵容，说有年轻艺人接棒，第九季年底就要录。

可不管谁来接，都不是原来那个味道了。

原来的蘑菇屋，是何炅和黄磊两个人撑起来的，一个负责聊天暖场，一个负责做饭守家，缺了谁都不行。

现在黄磊走了，蘑菇屋的烟火，还能剩多少。

黄磊自己倒是看得很开。

他说人要学会主动结束一些事，别等到大家都烦了再走，停在最好的时候，比硬撑着消耗情怀强。

话是这么说，可真到了告别的时候，谁心里能没有遗憾。

七季节目，近 600 道菜，那些在灶台前忙碌的日日夜夜，

那些跟嘉宾一起吃饭聊天的傍晚，那些观众守在电视机前等着看黄小厨又做了什么菜的日子，都不会再有了。

而这一切的背后，是一个五十多岁的男人，用自己的健康换来的。

呼吸机、膏药、一把保健品，这些都是代价。

钱多又怎样，到了这个年纪，能睡个安稳觉，比什么都强。

黄磊想明白了，所以他走了。

蘑菇屋的遗憾，终究是观众的遗憾。

对他来说，能从灶台前抽身，回到剧场，回到自己真正热爱的事情上，也许才是最好的结局。

只是下次再在屏幕上看到他，希望不是戴着呼吸机的画面，而是站在乌镇的戏台前，眼里有光的样子。