2026暑期档进入高潮。刚刚过去的这个周末，两部关于“回家”的电影在影院里遥遥相对。

一部是诺兰的《奥德赛》。希腊英雄奥德修斯在特洛伊战争后漂泊十年，历经独眼巨人、海妖塞壬的重重考验，只为回到家乡伊萨卡。荷马笔下的奥德修斯，拥有过人智谋，他的旅途是大海历险，是对抗神明施加的命运惩罚。诺兰的改编更进一步，把漂泊的根源向内挖掘：十年苦难，不只是海神的发怒，更是战争留给人挥之不去的精神罪孽。即便踏上故土，战争留下的伤疤依旧难以抹平，回家，不等于真正抵达。制片人艾玛·托马斯表示，“回家”是《奥德赛》最重要的主题之一，这个故事具备极强的人性共鸣。

“回家”这个主题，在诺兰的电影序列里几乎贯穿始终。《星际穿越》里库珀穿越虫洞、跨越时间，只为回到女儿身边；《盗梦空间》里柯布被困梦境，最大执念是回家见孩子一面；《敦刻尔克》里三千英军横渡海峡，回家的欲望压过了对死亡的恐惧。对诺兰而言，“回家”从来不是一句口号，而是人物的核心驱动力。

另一部是文牧野执导、沈腾主演的《欢迎来龙餐馆》，于8月11日正式上映。沈腾饰演的东北厨师徐福，为偿还债务远赴中东，在名为“龙餐馆”的中餐厅掌勺，不料被卷入战火。这是属于普通人的奥德赛：一个平凡中国厨子的归途，比神话英雄奥德修斯更为沉重漫长。

这让人想起那些同样讲述归途的电影，不过《龙餐馆》里的徐福，处境比大多数“回家”故事更复杂一些。他也想回家，但身边还有一群流离失所的战争孤儿。当极端武装势力企图将这些战争孤儿训练成人肉炸弹，徐福守着一口炒锅，成了他们最后的庇护所。导演文牧野说，“我们这里是一个在战争中飘零的中国厨子。”

从《龙餐馆》的“让无家可归的人活下来”，到《奥德赛》的“历经十年磨难只为回家”，两部电影，两种处境，指向同一个内核：每个人心中都有一个想要回去的地方。

徐福不是奥德修斯那样的英雄，没有木马计，没有神的庇护，只有一把菜刀和一身厨艺。但他在人间地狱里，让几个孩子多吃了一口热饭。这不算什么惊天动地的壮举，但已经是凡人能拿出的全部。走出影院，很多观众说，看着车水马龙的街道，突然觉得“好好吃饭”这件事，竟然这么重要。

回家，为什么我们总在讲同一个故事？

诺兰说，《奥德赛》流传至今，是因为它建立在人类原始、普遍的渴望之上，“这种需求，是人类本质的一部分，也是所有人都能够理解、能够共鸣的情感。”

《龙餐馆》更残忍一些。它问的是：如果家已经不存在了呢？如果炮火把你的一切都摧毁了，你还能不能给自己找一个可以回去的地方？

徐福用一口炒锅回答了这个问题。

《荷马史诗》的学界观点认为，现代读者更偏爱奥德修斯这种充满人性弱点的英雄而《龙餐馆》给出了另一种回答：真正的英雄，也可以不是那个历经磨难回到家乡的人，而是那个自己经历颠沛流离、却还在给别人端上一碗热饭的人。

端稳一口锅，而不是端起一把枪。这或许是我们这个时代最朴素，也最珍贵的回家故事。

（来源：潮新闻 作者：蔡泓宇 陆芳）