内娱还在三件套的时候，韩综已经卷到“扛大炮”了
是否你也在打开不同综艺的时候有过片刻
似曾相识的恍惚？
近几年，国内综艺似乎受到了“精致露营”浪潮的影响，主打治愈、生活体验的“慢综艺”凄凉上线。尤其是2023年以后，大环境越焦虑，观众越爱看熟人局聊天、嬉笑打闹，这类综艺也“上货”很快。
前不久看到苏醒在《醒来说》第三期里整理了综艺的惯用套路：多角度慢放镜头制造悬念、帐篷民宿徒步“必须”出现……
苏醒在《醒来说》第三期里展示多角度慢放镜头
（更多）▐
很难不赞同他提到的这些点，最近看综艺时，不知道你们是不是也有这种感觉——打开视频网站，随手点开一档国内综艺，津津有味地没看多长时间，正看得津津有味，镜头一切，户外长桌、围坐聊天、游戏美食，脑子突然一顿“这画面我是不是在哪儿看过？”
不是错觉，这就是正在发生的现象。
内娱还在琢磨怎么把熟人局玩出新花样，韩综已经把镜头对准了一群长期被忽略，甚至被污名化的人——追星女孩。
今年夏天，Wavve上线了一档名为《Fandom Stage》的节目，由Highlight队长尹斗俊主持，集结了god（fangod）、BIGBANG（VIP）、SHINee（SHINee WORLD）、EXO（EXO-L）、MONSTA X（MONBEBE）、SEVENTEEN（CARAT）、DAY6（My Day）、TWICE（ONCE）、TXT（MOA）、RIIZE（BRIIZE）共10个偶像团体的粉丝团，每团派出4名代表，40名粉丝同台竞技，展开一场“追星族运动会”的生存对决。
《Fandom Stage》节目主持人尹斗俊开场介绍▐
比赛项目全部来自追星女孩的真实日常，但被做成了正式赛制：抢票大战，看谁能在秒杀开票中率先抢到座位；扛着俗称“大炮”的巨型长焦相机比拼应援拍摄的稳定度和出片效果；一边在跑步机上狂奔，一边中气十足地喊应援口号；拆专辑快递的速度赛；甚至还有“翻粉丝名牌”这种考验团队默契的环节。节目第一期，夺冠的TXT粉丝团MOA还在节目里公开了自己的“抢票玄学”——晚上8点开票，7:30-7:50把手机提前手机关机然后重启，让手机性能达到最佳状态，据说屡试不爽。
在跑步机上喊应援口号和秒杀抢票比赛▐
这档节目最打动人的地方，其实不是竞技本身的刺激感，而是态度上的转变。追星这件事，长期以来都被贴着“不理智”“疯狂”“浪费时间”的标签，追星女孩也常常被简化成一群尖叫的背景板。
选手们分为A、B两组，给嘉宾KIIRAS的唱跳舞台出片▐
《Fandom Stage》却把这些被嘲笑的日常当作值得被竞技化呈现的“专业能力”来展示。它没有居高临下地审视，而是蹲下来，认真记录了她们生活里本就存在的热血、组织力和情绪价值。
韩综总能在出其不意的角度里，挖出一个被忽视的群体，并且不把他们当素材，而是当主角。这一点，我们小时候其实做得更好。现在？多数节目连“蹲下来”都嫌累。
现在国内的综艺行业有一套心照不宣的逻辑：一档节目火了，最先做的不是拆解“它为什么打动人”，而是问“它的公式是什么”。于是慢综艺一火，接下来两年满屏都是“嘉宾体验生活”；旅行综艺一爆，立刻全员“结伴去旅行”。公式成了最重要的生产力，也成了偷懒的借口——大家不是在研究节目，而是在研究怎么把别人的成功压缩成一袋速溶咖啡，换个杯子就端给观众。
户外草坪+长桌+食物，这个“三件套”公式几乎成了慢综艺的标配，强制到你闭着眼都能脑补下一个镜头：阳光、长桌、当地美食、围坐的椅子，风一吹，桌布扬起——这画面美是美，但并不禁看。
几档综艺中相似的布景构图
（更多）▐
《一起露营吧》把这套公式打磨得炉火纯青，草坪、帐篷、篝火，一样不少；三季平均评分接近8分的《现在就出发》把这套模式搬到了全国各地甚至境外，风景换了，嘉宾互动也有趣，可那股熟悉感像越嚼越没味儿的口香糖；到了《地球超新鲜》，同样的构图，同样的分镜，连滤镜都像是复制粘贴的。观众划走再划回来，真的要愣两秒才能确认自己没点错节目。境外拍摄也一样，同一套草坪+长桌，换个国家，调个色调，bgm一响，取景地点似乎并不那么重要，反正看起来都一样。制作组大概觉得观众脸盲，换个地名就能当新节目卖。
游戏环节更是雷同重灾区。狼人杀、加字接龙、你画我猜、干扰猜歌……这些游戏几乎成了熟人局综艺的“通关密码”。它们不是不好笑，《地球超新鲜》里龚俊贡献“亲吻鲨鱼”名场面，第二季里林一和周也的加入让弹幕直呼“百灵鸟”；《现在就出发》里黄景瑜和王安宇靠狼人杀游戏喜提“警棍组合”，陈伟霆被气出表情包，白敬亭和王安宇在你画我猜游戏的秒共脑也是看一次笑一次；《快乐再出发》的老友局，一个加字游戏被盘包浆。但问题来了，当同几个游戏在不同节目里反复出现，好笑也变成了套路。
《现在就出发2》里林一在猜歌环节中的“自信开唱”▐
观众笑过之后会想：这次又是谁在狼人杀里“演技炸裂”？谁又在猜歌环节“开口跪”？游戏本身没有原罪，但把“好用的游戏”当成“唯一的游戏”，不是江郎才尽，就是懒得动脑。再好玩的梗，被反复端上桌，观众也会按快进——最后连快进都懒得按，直接关掉。
《现在就出发》第三季中陈伟霆在狼人杀游戏里
被气到“脚踩”黄景瑜▐
这种“重演内容”当然有一套看似合理的行业逻辑：资本求稳，平台要跟风，观众也有审美惯性，看到熟悉的公式会本能地觉得安全。但当整个行业都在优化同一个模板时，创新的空间就被无限压缩了，观众能感知到的“差异”也就只剩下换了一批嘉宾，有时候连嘉宾可能都没换。这哪是做节目？这是流水线贴牌。
行业内部其实也意识到了这一点。今年不少综艺开始尝试破局，比如剧组团综——带着角色故事旅行、真人与虚拟人设结合“选秀”的新尝试，都是在存量赛道里找增量的努力。但说实话，这还是在安全区里谨慎的试探。我们已经有这个意愿和案例，为什么不走得再野一点？怕什么？怕赔钱？怕挨骂？还是怕一旦离开那套公式，自己根本不会做节目？
当综艺题材、内容逐渐趋同，观众自然会回头看。
1990年首播的《正大综艺》，以介绍世界各地风土人情、旅游景点、美食文化为主，在那个娱乐匮乏、信息低速的时代，是中国人看世界的窗口。多少80后、90后的孩子，小时候的职业理想就是当正大综艺的外景主持人。
《正大综艺》第一期介绍了节目的规划
（更多）▐
还有衍生节目《正大综艺·墙来啦》，嘉宾需要根据迎面而来的墙体形状，迅速调整身体姿势，从对应的墙洞中穿过，当时看的时候恨不得自己冲进屏幕里帮他们摆动作，非常豁得出去的大老师也贡献了很多搞笑名场面。那种“豁得出去”，在现在的综艺里很少见了。大家都太体面，太怕摔，太怕丑。
《正大综艺·墙来啦》主持人朱迅和史强的开场互动
和大老师挑战失败挂在墙上的名场面▐
很多人的竞技类综艺启蒙《城市之间》，不同国家的代表队一起闯关，在转盘上穿着蜗牛玩偶服抢食物、在斗牛的牛棚里抢奶酪、穿着巨人服抢凳子、提着水桶走过满是肥皂水的路，还有最后一关“勇攀高峰”——利用棍子爬上斜坡。记忆里中国队总是在前面有优势，然后败在这一关。那会儿的综艺很少有剧本和套路，输赢都是真的，尴尬也是真的。每次播到都不舍得换台，跟着选手们一起激动、遗憾，那种“热闹的地球村”的感觉，现在找不到了，全家一起看综艺这件事，也都快消失了。
《城市之间》国际版主持人兼裁判奥利弗·格朗
用夸张搞怪的风格为节目定下了基调▐
最后一关“勇攀高峰”，在看节目的时候总是
为中国选手捏把汗▐
湖南卫视的《我们都爱笑》，嘉宾进入四个房间——“爱笑段子屋”“爱笑滑溜溜”“爱笑状况屋”“爱笑平面剧”，后期还有“爱笑黑暗屋”“爱笑镜子屋”。看过的谁不记得斜房子里的状况百出？那些笑点，全是即兴反应撞出来的，不是剧本写出来的。游戏设计也新，新到你现在回头看，还会想：当年他们怎么敢这么玩？
“爱笑镜子屋”和“爱笑滑溜溜”的综艺效果
放到现在也是“夯”▐
精神状态领先10年的《百变大咖秀》，“百变五侠”身上都有一种“这世界上已经没有他们在乎的人”的疯感。嘉宾们什么都敢模仿，什么都敢“得罪”，主持人谢娜每一期的变装也出彩。观众们什么都不用想，跟着捧腹傻乐，综艺效果就达到了。唯独要注意的是，吃饭喝水公共场合千万别看，别问我怎么知道的。这种“疯”，现在几乎绝迹。大家都太在意人设、太怕被截图、太怕舆论。
年画娃娃、杀马特、百家讲坛的名场面是一提
《百变大咖秀》就能想到的程度▐
越回看越感叹，以前的综艺是制造流行、引领风尚的。制作组和嘉宾们有才华，好玩、敢玩，每档节目的设定都有独立的思考和创意，观众能感受到诚意，就会觉得“硬好看”，而不是“硬看”。
好综艺的内核从来不只是一个可以被复制的公式，而是一种“发现”的能力——发现一群人、一种被忽视的生活方式、一种一直存在却没被认真对待过的情绪，然后诚实地呈现出来。而模板化生产的本质，恰恰是放弃了这种发现，转而追求确定性和安全感。
内娱并不是做不到，只是当“发现”变成了行业里的稀缺品，我们才会格外羡慕韩综那种“不复制上一个成功案例”的野心。
说到底，我们怀念的从来不是那个信息匮乏的年代，而是那种“敢试、敢野、敢把镜头对准没人拍过的地方”的创作勇气。三件套不是原罪，草坪和长桌也可以拍出好节目，问题只在于，当所有人都挤在同一块草坪上时，还有没有人愿意往草坪之外走一走。
胡先煦发起旅行综艺《这里没信号》，节目里他和王一通、陈睿博士走进世界的秘境，带着观众一起感受自然的生命力▐
图片来源：新浪微博 /小红书 / 抖音 / 网络