1979年，赵无极收到一封莫名来信，打开一看，他被吓到浑身颤抖。

看到最后落款名字，他再也忍不住了，积攒多年的情绪化作泪雨。

来信的人叫庄华岳，赵无极“去世多年”的好朋友。

（赵无极写给庄华岳的信）

20多年前，得知庄华岳去世，赵无极悲痛不已，在异国他乡作《友人之碑》祭奠好友。

一个偶然的机会，他意外发现，好友居然还活着，大为惊喜，当即回国与他见面。

原以为生死相隔，没想到中间隔着的只是地理距离，两人紧紧相拥，都没有说话，互相用眼泪诉说着对彼此的牵挂。

赵无极后来在多个场合提及庄华岳，总说：“如他有我同样的机会来法国创作，他一定会成为非常重要的画家。”

两个人互为毕生最重要的朋友，那说明他们之间有过命交情。

赵无极和庄华岳也逃不过这个定律。

(从左至右) 吴季鑫，丁天缺，庄华岳，赵无极

两人在杭州艺专是同班同学，赵无极家境殷实，祖父是前清秀才，父亲赵汉生是银行家，在这样家庭中长大的赵无极自小叛逆，不爱被管束。

知子莫若父，赵汉生早已料到儿子的尿性，入学时特让教导主任安排一个好学生跟他同桌，压一压他的火气。

老师们眼中的好学生——庄华岳，就这么成为了赵无极的同桌。

然而，上过学的人都知道，好学生+叛逆小子的同桌组合，走向往往是不如老师预期的……

刚入学时，学校采取集体军训，军训那种苦日子，赵无极过两天就已经很给面子了。

第三天他想逃训，逃之前还拉上一个人垫背，就是他的乖乖同桌庄华岳。

两人跑去上海逍遥，也就两天，就被赵无极的父亲发现了，他亲自去上海，手逮这两个兔崽子，将他们送回军营。

幸好发现得及时，没有酿成大错，不然开除学籍，都算是轻饶了，也有可能，这个世界上就要因此少了两位好画家。

当时，他们的国画老师是潘天寿，吴大羽教他们油画，很喜欢这两位学生。

1941年毕业时，吴大羽依依不舍，在庄华岳的同学录上赠言：怀有同样心愿的人，无别离！

我们都是艺术之子，此刻分别，未来还会在同一条路上相遇。

只是，命运不由人，谁会想到，未来师生俩再次相见，已是物是人非。

那时吴大羽还推荐庄华岳到法国留学，结果毕业那年，抗战进入白热化，战火烧掉了母校，也烧掉了庄华岳的出国路。

杭州艺专南迁至云南，庄华岳也跟着去了云南，并在当地一所中学教书。

赵无极顺利去了法国，两人就此别过了，命运在此将他们分流，一个去国际大舞台拥抱著名大艺术家的未来，一个最后回到广东老家，当一名无名美术老师。

在云南教书不久，庄华岳经朋友介绍，计划去重庆教书。

离开那天，马车走一段，迫停一下，学生追着送别，还有学生从家里带来鲜鱼、活鸡，一股劲往他马车塞，不收下就不让路。

1947年，天下太平了，大家不用再流浪了，庄华岳便决定回去家乡广东潮州。

至此，他就一直留在潮州，留在潮州金山中学教书宿舍，客厅厨房书房卧室一房四用的屋子，再也没出来了。

从此杳无音讯，以至于大家谣传庄华岳已经去世，1948年闵希文写信告诉吴冠中，吴冠中错愕，立即写信向庄华岳最好的朋友赵无极求证，赵无极远在他国，作画为亡友“哭丧”。

在中国美术史，庄华岳的足迹可能寥寥无几，但深入潮州当地，一问庄华岳，无人不知。

潮州学生眼里的庄华岳，什么都会，教语文，会画画，会手工，没有出过国，却精通法语，讲起英语自带英国绅士腔，唱歌也是一流。

有潮安一中的学生回忆，1954年一次周末晚会，庄华岳与夫人一同《春天里的鲜花齐开放》，如今回想起来，嘹亮高亢的歌声还在耳畔回响。

学生们演出《黄河大合唱》，庄华岳负责朗诵，黄河之水仿佛在他喉里兴风作浪，让他爆发出那么大且震慑力十足的声音。

如果不是许士峻一次“舍近求远”的请教，庄华岳可能毕生才华就要就此埋没，在画坛真的“死亡”了。

许士峻是1972年因爱好美术认识的庄华岳，他向庄华岳请教，庄华岳说自己40几年没动笔了，生疏了，不能误人子弟，推荐他去广州美院找赵蕴修教授。

赵蕴修一听他老师是庄华岳，震惊师哥还活着的同时，不解地问：有庄华岳这么好的老师，咋还要大老远跑来？

还跟他打包票，“虽然他40年没画，但我敢说，凭他的素描功底，现在广东他要是说第二，没人敢说第一。”

在许士峻的软磨硬泡下，庄华岳才又拿起那只画笔，重新做回了画家庄华岳。

那边，赵蕴修已经迫不及待将庄华岳活着的消息散播出去。

也就是这样，1979年，分别40多年，赵无极重新与好友庄华岳取得联系，时不时就要写封信给他。

既是分享自己的近况，也像是难以置信大海会涌动，所以不停地投掷石头进去，试探、再试探。

庄华岳回信赵无极，也会附上自己近画的照片，赵无极说太小了，他用放大镜看了好几遍，等回国一定要亲眼膜拜。

“我相信原作一定更加不可思议，希望有一天我可以亲眼看到原作，那真是太美了！”

殊不知，照片已经是放大版的，原作更小……

因为，庄华岳一直住在教师宿舍，空间很小，客厅厨房卧室书房一房四用，他的画案上一秒，一家人还在上面吃饭。

他没那个条件画大画，他的画巴掌大小，最大不过40公分见方，因此他自诩“火柴匣主人”。

画中的小世界，就是他有限的现实世界。

然而，自从名气打出去后，哪怕画小，都有人慕名前来购画。

有一次，一个知名画家专程为庄华岳来到潮州，登门拜访他，希望能得他一幅画收藏，庄华岳不肯给，也不愿与其合影。

那人不死心，第二天找一位领导陪同上门，还是要不到画，第三天再去，只求拍一幅作品的照片，留个念想，庄华岳还是不松口。

事不过三，如此拂人家脸面，人家也不会再自讨没趣。

事后，学生问庄华岳为什么不给，庄华岳说：“不与任何官方的、场面上的人打交道，你哪知道他们拿出去做什么用。”

名与利，都不是他重新拿起画笔的动机，他甚至没有想回到艺术圈。

（庄华岳年老时）

1985年，赵无极在浙江美术学院创办“赵无极绘画讲习班”，还准备为此办个全国美术教师进修班，邀请庄华岳来主持这个班，庄华岳拒绝了。

后来，肖峰上任浙江美院院长，请庄华岳回来当教授，庄华岳依旧没有改变主意。

自从两次出国留学未成，他早已决心不入美院，不教授学生。

就像每条河流都有源头，没有探清艺术的源头，庄华岳不敢站在美院的讲台上大放厥词，拿着那半桶“无源之水”误人子弟。

大家怜惜他才华被埋没，因而鼓励他重新出山，可他不能辜负千千万万个艺术天才的才华。

（吴大羽年老时）

80年代末，再见吴大羽，面前的老人经历过大风暴的侵袭，已白发苍苍。

他看着许久不见的学生庄华岳，说：“啊，都老了，可你的结构还在！”

像是在感叹，像是在庆幸，风好大，幸好，幸好，我们都没变，我们依旧是艺术殿堂最赤诚的朝圣者。

参考资料：

1、广东省越华画院｜回忆庄华岳

2、梅州市林风眠研究会｜纯粹•虔诚•执着的艺术追求——怀念恩师庄华岳

3、梅州市林风眠研究会｜庄华岳：融贯中西的艺术孤行者（郑振强）

4、浙江在线｜人生之洗——献给知名校友、老艺术家庄华岳先生

5、石建邦｜赵无极最要好的国立艺专同学——潮州隐士庄华岳（附赵无极珍贵书信八通）

6、势象艺术｜名师文献 罗工柳写给庄华岳的书信

7、澎湃新闻｜他们同怀艺术“洁愿”——赵无极吴冠中与丁天缺庄华岳的书信