关 注 电 影 派，和 片 荒 说 拜 拜

电影派

Vol.4349

有部S级大剧，上线之前就开始造势。

但刚一开播，就被骂上了热搜。

先来浅浅欣赏一番吧。

场景缺乏实感，AI痕迹过重。

而且，这个片头还故意避开了技术难度，比如人的正脸、眼神等细节，基本没有。

而当你忍过了这些，到了正片内容，你将会有新的罪要受！

这部剧可以说是一个非常典型的负面案例。

它在努力向短剧靠拢。

但它既失去了长剧该有的厚重，又没有做出短剧该有的疯感。

《这一秒过火》

《这一秒过火》改编自匪我思存的小说《如果这一秒，我没有遇见你》。

从内容上来看，原作内核早已经过时，女主角缺乏自主性，恋情又充满着虐与被虐的色彩。

在改编上，《这一秒过火》可谓大刀阔斧。

它基本重写了故事，可也踏上了另一条歪路，加了诸如灭门复仇、叔嫂身份、乱世家国等元素。

但执行粗糙，导致故事和人物都非常单薄，乏善可陈。

而造成这种后果，跟其风格撇不开关系，这部剧居然想做成一部“加长版短剧”。

01

当长剧准备下沉

要想准确评价这部剧，首先要回答一个问题——

什么是短剧风格？

简单概括。

情节无限抓马，冲突不断升级。

输出情绪靠吼，耳光眼花缭乱。

除了这些最典型的浮夸风。

在拍摄上，短剧往往奉行粗糙风，多用特写、不用全景；人设扁平、缺乏铺垫。

而这些特征，在《这一秒过火》里基本都有体现。

故事一开篇，就在埋冲突。

慕容家与霍家因为军火生意而商定好一桩亲事：霍家继承人霍宗其（陈东阳 饰）与慕容夫人程谨之（胡杏儿 饰）主持大局，霍家旁支之女霍敏贤（康可人 饰）嫁给慕容家二少爷慕容清峄（张凌赫 饰）。

人物关系的张力在哪呢？

慕容清峄是所谓的“两姓弃子”，幼时慕容家跟李家把孩子抱错。

李柏则（徐振轩 饰）被两家恩宠有加，身份尊贵；慕容清峄不被两家认可，原因不够清晰。

总之，慕容清峄就是个生在豪门的低贱之人。

而且，霍家老爷去世时，恰好慕容清峄在场，他被指是凶手，用入狱三年的代价才换来自由之身。

霍敏贤瞧不上慕容清峄，甚至是恨之入骨。

她一开口就是凶神恶煞的反派样子，镜头还适时地跳切，以配合这种极端情绪。

慕容清峄反而清醒，他知道两个人只是棋子的命运。

霍家开了一家戏院，很多人前来捧场。

可放映的却是霍敏贤私会情郎的视频。

慕容清峄大喜，开业庆典大乱。

随后，慕容清峄被母亲辱骂。

前面嚣张跋扈的霍敏贤，得到了一记重重的耳光。

还没完。

有个悬念尾巴：安排放映视频的人究竟是不是慕容清峄？

慕容清峄派人去放映室搜查，只发现了一朵龙胆花。

而龙胆花，是慕容清峄跟任素素（王楚然 饰）的定情信物。

这部剧花了挺长时间闪回他们的情缘，直到一个抓马时刻：慕容大少与方家、慕容二少与霍家同时举行订婚庆典。

方牧兰的模样，竟然跟任素素别无二致！

再看慕容清峄的内心独白，味儿有多冲——

三年了，一个死人重新站在我面前。

她活了，我疯了。

纵观《这一秒过火》的时代背景、人物关系、情绪化台词，以及呼之欲出的复仇内核，都让人似曾相识。

但可惜的是，在具体执行上，它又欠缺短剧那种不管不顾的疯感。

02

有短剧的皮，无短剧的疯

短剧创作有个共通之处，主创往往会积聚人物的困顿、压抑，然后再让他们瞬间爆发，从而提供一种空前的爽感。

至于铺垫到不到位，那就是另一回事了。

《这一秒过火》也有典型呈现。

霍宗其以堂妹霍敏贤服毒自杀为由闯入慕容家兴师问罪。

对慕容大少慕容清渝（付辛博 饰），他也是颐指气使。

霍宗其又凭着有军械物资，看到慕容夫人松口，当即决定加价三成。

这些都是铺垫。

接着，慕容清峄到场，他带来戏院放映的胶片，报社记者都已尽数打点，想让丑闻一事告一段落。

霍宗其反击，要将军火卖给李大帅。

慕容清峄从容面对，还以此压价。

总之，慕容清峄打了一场很漂亮的胜仗。

这部剧貌似达成了想要的爽感。

但问题也有不少：

一个出狱不久的人可以这么手眼通天？

霍家做军火生意这么久，跟军方打点不好关系？

李大帅打仗，他囤积居奇，不会准备好借口？慕容清峄又是怎么找到证据和证人的？

稍微细想，这一局中就有太多关节没有交代清楚，几大势力的角逐背景几乎是缺失的。

这也是剧作偷懒之处，是“只呈现结果，而不交代过程”的典型病症。

《这一秒过火》不如很多短剧的关键在于，即便是上述这般漏洞百出的爽感都没多少，它太在意儿女情长了。

第二集，大半时间都在回忆慕容清峄与任素素在三年前的情缘。

饱尝原生家庭之痛的慕容清峄无意间收到了任素素寻找小兰姐的信件，两人在不断的通信过程中相互疗愈。

这些虽俗套却也美好的爱情往事，也是虐恋的伏笔。

第三集，故事又揭开一层秘密。

任素素借助慕容清峄的关系进了霍家的宴会，她也格外关注霍老爷的动向。

后来，霍老爷离奇暴毙。

而慕容清峄恰好在其旁边，又恰好被霍宗其逮个正着。

接着，不知道慕容清峄怎么逃走的，也不知道他为何一下就能找到逃走的任素素的。

总之，两人拉扯了起来，又是“一方有难言之隐，一方误会了后来生无可恋”的狗血戏码。

可就算吵架，能不能隐蔽一些呢？

俩人坚持在火车车厢门口，这不是等着被发现吗？

得，中枪了吧。

慕容清峄以为任素素死了，他的心也跟着死了。

这时候明明可以讲讲他是如何混迹于商界、军界，以及更广大的社会里，从而历练成长，也能给那些爽感桥段铺垫合理性。

《这一秒过火》没有，它似乎只对爱情感兴趣，可就情节展开来看，它仍深陷于先甜后虐的窠臼里。

三年前，两人书信传情。

三年后，两人成了叔嫂。

从肢体和表情的变化就可以窥见慕容清峄的醋意。

种种设计，都是为了“造虐”。

日常里，两人仿佛化身史密斯夫妇，说话像打哑谜。

慕容清峄忍不住了还要霸王硬上弓。

还有一场戏更加离谱。

慕容一家在祠堂祭奠先人，霍敏贤对慕容清峄大肆辱骂，他已经怒不可遏，又不好还手。

此刻，方牧兰给了霍敏贤一巴掌。

随后，慕容清峄惹怒了母亲，母亲发怒，随手拿东西向其砸去。

此刻，又是方牧兰挺身而出，替他阻挡。

已经是如此情形了，慕容大少还是没有丝毫怀疑。

其顿感，堪比睡不醒的丈夫。

但真要拿这些桥段跟短剧相比，实在是“小巫见大巫”了。

短剧情节只会更夸张、更抓马，像打耳光，起码也得是连环扇，或者是N圈环绕。

03

长剧之殇

很多剧都有狗血元素。

但狗血不是原罪。

关键在于，只要人物立得住、逻辑撑得起，观众照样愿意买单。

《这一秒过火》的问题在于，它把狗血当成了内容本身——

反转越来越多，人物越来越薄；情绪越来越满，故事越来越空。

为了追求短视频时代的点击率，它剔除了该有的铺垫，只是一味赶进度，和制造工业糖精。

这恰恰也是当下一些长剧共同面对的困境。

面对短剧的冲击，很多长剧的主创开始学习短剧：更密集的冲突，更频繁的反转，更刺激的情绪。

可它们学到的，大多只是表层。

短剧之所以成立，是因为它知道自己的容量有限，所以把所有资源都集中服务于一个情绪爆点。

长剧则拥有更长的篇幅，它真正的优势，本该是人物成长、时代质感和关系递进。

当长剧主动放弃自己的长处，转而去模仿短剧的外壳，它既拼不过短剧的节奏，也丢掉了长剧的厚度。

于是，我们看到的，就是《这一秒过火》这类的产品。

它徒有短剧的表面元素。

既没有长剧的“厚”，也没有短剧的“狠”。

最后剩下的，只是一连串虚浮的刺激，一群为剧情服务的工具人，一堆模板化的工业糖精。

虽然这部剧的名字带有“过火”，但它始终没有真正烧起来。

唯一称得上旺盛的，也只有剧中那片AI之火了吧。