两个活人拥抱了,看客们还在找武器|观察
创始人
2026-07-19 23:32:46

一段综艺里的打闹,差点变成一场“蓄意伤害”。

7月18日,《地球超新鲜》录制片段在网上传开:泥潭游戏结束后,刘宇宁用手肘将身旁的龚俊推下高台,龚俊随即拉住对方一同落入泥潭。完整画面里两人笑着滚进泥潭。但有人把后半段剪了,只留“推人”那一下。

当天16时29分,营销号开始发布剪辑片段。20时,话题登上热搜。两边粉丝开战。

整件事最荒诞的地方在于:两个当事人之间根本没矛盾,观众替他们制造了矛盾。

刘宇宁收工后打开手机,“发现天塌了”。他随即在粉丝群表态:“最近做什么都会被逐帧分析,上纲上线。我跟龚俊也是很好的朋友。希望咱家人不要去攻击别人了,低调处理,此事到此为止。”

19分钟后,龚俊在超话发了条语音:“我跟刘哥的私下关系非常好,都是好朋友。”

随后两人转发合照,龚俊留言“带你去吃成都猪蹄”,刘宇宁秒回“好滴!我请客!!!”

从争议发酵到“猪蹄之约”,前后不到一小时。

这件事真正值得说的,不是推没推,而是两个真实的人,选择用最直接的方式处理了一场本不该有的风波。没有冰冷的公关声明,没有团队代劳。两个活人,用自己的声音把误会定了性。

今年夏天有两场对话值得放在一起看。

一场是刘宇宁和龚俊的“猪蹄之约”。另一场是窦文涛和papi酱在B站节目《自然光》里的对谈。papi酱第一次公开讲自己的原生家庭——父母无休止的争吵、父亲再婚娶了一个只比她大几岁的女人、二十岁前对回家“既期待又害怕”。她说自己从小缺安全感,长成了“讨好回避型人格”。

两个场景,一个共同的主题:我们该如何面对不安全感。

papi酱的不安全感来自原生家庭——一个孩子坐在客厅角落,看着父母像“被关在同一个笼子里的两只鸟,拼命扑打着翅膀,互相撕咬”。她靠段子消解这一切,用喜剧天赋消化恐惧。

粉丝的不安全感来自另一种东西——一种更深层的焦虑:怕自己的偶像被欺负、怕自己爱的人受委屈、怕不替他出头就会被全世界遗忘。这种不安全感,比papi酱的童年创伤更难以察觉,因为它包装在“爱”的外壳里。

刘宇宁和龚俊做了一件罕见的事:他们主动拒绝了粉丝的“保护”。

刘宇宁明确要求粉丝“不要去攻击别人了”,甚至让人删掉评论区不好听的评论。龚俊在超话里引导粉丝“专注自身”。两个当事人都在灭火,粉丝却还在往火堆里添柴。你觉得自己是忠臣,实际上你是猪队友。

papi酱说:“不要一辈子拿童年的伤当借口。”原生家庭带来的不安全感可以用一辈子去治愈,但把这种不安全感投射到偶像身上,替他打仗、替他骂人、替他树敌——那不是爱,是另一种伤害。

两个活人已经拥抱了,看客们还在找武器。

一场综艺里的打闹,最后用一顿猪蹄收了场。这大概是2026年夏天最体面的一顿饭。

文|记者 邵梓恒

责编:赵亮晨

校对:赵丹丹

审签:朱帆

实习编辑|段杰文

相关内容

热门资讯

2026年曲棍球青年亚洲杯赛:...   中新社呼伦贝尔9月13日电 (记者 张玮)2026年曲棍球青年亚洲杯赛13日落幕。经过10天60...
一列车在波乌边境乌方一侧遭无人...   中新社北京9月13日电 华沙消息:当地时间9月13日,一列开往华沙的列车在波兰、乌克兰边境乌克兰...
“两园一河”京西漂流节联动三区   和商网北京9月13日电 “两园一河”京西漂流节13日再度启幕。与6月首次亮相相比,本次活动从石景...
青海西宁120组亲子家庭湿地公... 图为亲子家庭参与湿地生态乐跑。中新社记者 马铭言 摄 图为青少年通过游戏学习生态保护知识。中新社记者...
第三届粤港澳大湾区博士博士后创... 9月13日,第三届粤港澳大湾区博士博士后创新创业大赛复赛暨产才对接交流活动在广州中医药大学大学城校区...