《中餐厅》第十季已经悄然播出了三期，这一季从阵容到节奏，都透着一种熟悉里带点新意的味道。节目一开场就把观众拉回那个既忙碌又充满烟火气的小餐馆世界里。

这一季的嘉宾阵容依旧亮眼：黄晓明、王俊凯、昆凌、姜妍、靳梦佳、张雅琪、林述巍悉数登场。尤其是时隔六年再度回归的王俊凯，这一次不再只是青春面孔，而是以首席运营官的身份重新站上舞台。前两期更多是在磨合节奏：定销售模式、试菜品、甚至亲自去摆摊，一切都在摸索中缓慢成形。直到第三期正式营业，节奏才真正被拉满，而新的变化也随之出现。

昆凌因为行程原因暂时离开，黄晓明也因考博请假缺席，一时间店长位置空缺，作为首席运营官的王俊凯自然被推到了最前线，临时接过代理店长的重担。人员骤减，运转压力瞬间上来，黄晓明在离开前还特意拉来几位外援——瞿颖、戴军以及袁一琦，试图为餐厅补足战斗力。

说到瞿颖，就不得不提她此前的一个乌龙名场面。在papi酱的节目里，她曾一本正经地讲述自己误以为别人说她是西班牙人，结果其实对方说的是菠菜，这种反差感让人哭笑不得。她还调侃自己累极的时候会挑拨离间，这种看似随意却又带着幽默自洽的表达方式，让她圈了一波新粉。

这次来到《中餐厅》，她和戴军一出场就开启话痨模式，两个人的表达欲几乎溢出屏幕，各种建议像连珠炮一样抛向厨房，让主厨林述巍一时间都有些招架不住，只能无奈召唤王俊凯回来救场。

在后续会议中，两人提出了套餐制的经营思路，认为这样更高效也更容易管理。从实际角度来看，这个建议确实有一定合理性。但由于餐厅整体模式已经基本确定，节目组和团队只能以委婉方式进行调整与拒绝。不过从细节里不难看出，他们是真心想帮忙，并不是单纯来玩的嘉宾。

为了照顾两位前辈的参与感，王俊凯还特意提出隐藏菜单的创意，比如戴军特制打包饭。这一小小调整既没有打乱原有点餐体系，又给飞行嘉宾留下了发挥空间，也算是一种很巧妙的平衡方式。

事实证明，这两位外援的确带来了不少实际帮助。作为清迈熟门熟路的老朋友，戴军甚至主动带着张雅琪去菜场采购，成功以更实惠的价格买回大量食材，为后厨减轻了不少压力。回到厨房后，他也没有闲着，一直在帮林大厨备菜，忙前忙后几乎没有停下来。

相比之下，瞿颖则在气氛担当和情绪调节器之间来回切换。她觉得厨房太安静就会不适应，总想用聊天把氛围热起来，整个人像是自带热场功能。正式营业后，她在前厅负责接待与点餐，几乎一刻不停。 这一晚的忙碌程度远超想象，连戴军都被跑断腿，不断在厨房与前厅之间传菜穿梭，运动量直接拉满。而瞿颖则是另一种忙，不仅要应对客人，还要时刻盯着菜品进度，尤其是2号桌的两盘鱼迟迟未上，她急得不断解释、安抚，甚至送上小零食缓解客人情绪，最后干脆亲自下楼催菜。

她站在林大厨身旁全程监督做鱼的过程，那种认真程度让厨房气压都仿佛紧张了几分。好在最终菜品顺利完成，她第一时间把鱼端上桌，终于把这场催菜危机化解。虽然过程一度紧绷，但结局还是顺利收官，2号桌甚至留下了小费表达满意，这也算是对整个团队努力的一种肯定。

这一期在黄晓明缺席的情况下，王俊凯作为代理店长的表现尤为亮眼。他把整个餐厅的节奏梳理得井井有条，从人员分工到流程推进，都展现出非常成熟的统筹能力与逻辑判断力。

他既能听取他人建议，也能根据实际情况做出调整，在开会时条理清晰地提出问题、拆解问题，再逐一解决，没有多余拖延。甚至连手工菜单的设计都亲自参与完成，成品精致到让人有收藏冲动。 在人员分配上，他也尽可能做到合理协调，让每个人都在合适的位置发挥作用。能被称为这一季的白月光店长，并非没有原因。 这一期里，每个人的状态都很鲜活。瞿颖负责热度与笑点，也负责情绪缓冲；戴军承担跑腿与衔接，把前后场连接得顺畅自然；袁一琦第一次进入厨房，从剪辣椒到学做菜，一步步体验真实后厨节奏；姜妍与林述巍则依旧是稳定输出的中流砥柱，菜品质量保持高水准；靳梦佳制作的熊猫甜点，也成为不少顾客的惊喜记忆点。 至于张雅琪，虽然在剪辑呈现上引发了一些争议，但从完整节目来看，她在工作中同样保持认真投入的状态，并没有外界讨论得那样负面化。 而身处另一端的黄晓明，即使不在店内，也依旧没有脱离战场。他在返程途中仍然在为节目做宣传，保持着一贯的参与感与责任感。 当他重新回到餐厅时，现场的氛围瞬间变得热烈起来，大家的情绪也明显被点燃。 这一季作为《中餐厅》的特别季与十周年篇章，本身就带着浓厚的情怀属性。老成员回归，新面孔加入，熟悉与陌生交织在一起，让这间小小餐厅不只是经营场所，更像是一次关于时间与人情的重逢现场。