最近在影迷圈，最重磅的院线电影消息之一就是：

昆汀·塔伦蒂诺经典《杀死比尔》的二合一“终极导剪版”《杀死比尔：血色全传》定档8月7日，全长275分钟。这是本片在内地的首次公映。

你也许不一定会走进影院挑战这4小时35分钟的观影马拉松，但《杀死比尔》满屏血浆的重口风味，你一定早已领略过。毫无疑问，它是昆汀的暴力美学巅峰。

昆汀和乌玛·瑟曼在《杀死比尔》片场

“暴力”何以成为“美学”？人们为何对这类电影津津乐道？暴力电影对于我们纯洁的心灵到底有何影响？相信很多人都听过这个故事：

昆汀小时候看过无数“少儿不宜”的电影，尤其离谱的是，还是在亲妈的带领下。直到有一天，昆汀自己也觉得这事儿未免夸张，就跟妈妈问起为什么允许他看这些电影。而妈妈回答堪称经典：

“昆汀，比起这些电影，我更担心你看新闻。电影可不会伤害你。”

“那就是一部该死的电影而已！！”

时隔多年，当昆汀写下自己的回忆录《电影狂想》时，不禁为母亲献上了热烈掌声：

“说得太TMD对了，康妮！”

在这部影迷期待已久的昆汀个人回忆录里，我们跟随昆汀，一同回到那个年幼初看电影的时光。

↓↓↓即可下单↓↓↓

[美] 昆汀·塔伦蒂诺｜著

覃天 / 邱文浩｜译

01

“你看这部电影的时候，就等于是为了看暴力而看暴力。”

昆汀七岁踏入电影院，看的就是各种暴力电影。他在书中细数了自己七岁到九岁看过的暴力场面，承认估计会“让绝大多数读者震惊不已”。

儿时眉清目秀的昆汀

比如在《教父》中，詹姆斯·肯恩在收费亭被机关枪扫成筛子，莫·格林被射中眼睛。

比如在《第二十二条军规》中，一个人被飞机的螺旋桨劈成了两半。

比如在《沥血金鹰》中，斯泰西·基齐扒在车外被疯狂拖行。

比如在《雌雄五大寇》中，唐·司徒奥德拿着汤米枪打中自己的脸……

电影《教父》截图

一个七八岁的孩子能看这些电影？昆汀妈觉得没问题，理由也很充分。在她看来，这始终是一个“语境”的问题。电影中的这些场面，是小昆汀能够承受的，因为他明白故事的全貌。

这也是为什么，妈妈拒绝让阅片无数的小昆汀看电影《黑玫瑰》。

电影《黑玫瑰》海报

她说：“好吧，昆汀，我是觉得这电影太暴力了。倒不是说我有什么顾虑，但你肯定是看不懂里面那些情节的。既然理解不了暴力发生的语境，那你看这部电影的时候，就等于是为了看暴力而看暴力。我不希望你这样。”

当日后昆汀以“暴力美学”为名片，成为全球知名的导演，儿时的这些话依然是他内心深处的基石。

他说：有关暴力的讨论此后贯穿了我的一生，但我至今都没听过比这更明晰的阐释。

02

“过了很多年，我才真正看懂这部电影。”

在《电影狂想》中，昆汀细数了对自己影响至深的电影，其中一个重要方面即暴力美学。在这个脉络中的一部重要电影就是名导唐·希格尔的《肮脏的哈里》。

《肮脏的哈里》海报，伊斯特伍德主演

在昆汀看来，希格尔之所以能从同时代的导演中脱颖而出，是因为他的动作戏有一处与众不同：

“大部分类型片导演也会拍打斗戏或枪战戏，但他们拍出来的是动作，而同样的内容给希格尔拍，他拍出来的却是暴力。”

希格尔的电影中却包含了一场又一场、一件又一件这类银幕暴行。而此时昆汀又一次强调：我可以列出一个长长的清单，但那只会削弱这些情节的力量：你需要在电影的语境中去感受它们。

如果说希格尔所擅长的，是展示暴力的残酷，那么导演山姆·佩金帕所展示的，却摆脱了单纯的残酷。

昆汀拿来举例的，是自己在十岁时看的这部《日落黄沙》。佩金帕用了大约每秒一百二十帧的慢镜头来呈现割喉的镜头，鲜血直喷摄像机。

当时的昆汀看得瞠目结舌，尽管已经阅片无数，幼小的心灵还是受到了震撼。昆汀说：

过了很多年，看了很多遍之后，我才真正看懂这部电影。在此基础上又过了很多年，我才真正理解了这部电影的力量，也真正理解了它的美。

那些喷涌而出的鲜血，更像是让这种深红色的液体跳芭蕾，是用它谱写视觉的诗歌。

此处，昆汀还cue到了中国导演吴宇森，将他枪口飞出来的橙黄色火花也比作这一诗意之舞。电影中的杀戮方式和主角们死去的样子，都深具美感。

吴宇森《变脸》

由此我们也可以窥见昆汀日后在自己的电影中那些既美又暴力的场面，萌芽于何处。

03

“我非常确信我和我的暴力幻梦也可以在现代电影中占据一席之地。”

到了18岁，昆汀从中学毕业，在曼哈顿海滩的一家名为“影像资料馆”的音像店打起了工。

那时的他虽不是职业电影人，但已经是个自以为无所不知的电影迷了。他与同事畅聊自己想拍的电影，心目中对标的作品，就是西班牙电影导演阿莫多瓦的《斗牛士》。

《斗牛士》海报

“看着那色彩鲜明、刺激挑衅的35毫米电影在一堵大墙上闪烁，证明了暴力也可以很性感的时候，我非常确信我和我的暴力幻梦也可以在现代电影中占据一席之地。”

拍暴力电影是否让他有所顾忌？

他说：“我始终都在以一种对最后的结果无所畏惧的态度来对待我的电影。这种无畏对我而言轻而易举——我是说，谁在乎啊，对吧？就是一部电影。”

昆汀在其首部非虚构作品《电影狂想》中，深度剖析了在成长历程中对自己有重要意义的电影，由此，影迷可以一窥昆汀的暴力美学形塑历程。

↓↓↓即可下单↓↓↓

[美] 昆汀·塔伦蒂诺｜著

覃天 / 邱文浩｜译

除了深度理解昆汀，这也是一个绝好的机会，跟随这样一位传奇导演的视角，看到隐藏在电影深处的细节，有了这本书，你将获得一个全新的电影世界。