不记得那是什么时候开始的事了，只记得她的声音空灵而飘渺，穿过窗外葱茏的灌木丛和茂密的樟树林，一遍遍轻敲那扇紧闭着的斑驳窗户

    　　结果他找了好多地方，也没有找到，人家几乎听不懂他要的是一种什么希奇古怪的东西

     对的人晚一点再不期而遇吧，如许等咱们都充满了，就再也不会莫明其妙地划分了

    　　妻子在当地一家电台作主持人，给人打工，时间上完全掌控在雇主手里，没有节假日，干了几年连合同也不给签，保险也不交，薪水微薄，仅够糊口

    而我更倒霉，上了个半吊子大专，毕业即失业

    还好，由于在学校表现良好，我先是找到一份不错的秘书工作来干，后来被当地政府招来打杂，诱人的光明前景，让我横下心辞退了原先的工作，铁了心呆了下来

    不过，我们两个人一个月的收入加起来也就八百元左右

    　　我那一回去罗家山，应该是六月底的时候，就像现在

    　我的一个朋友让我去品尝他今年的新酒，其实也就是前年冬天酿封的酒，头尾有两年了，属两年窖藏的老酒，我酒量极差，却总是喜欢尝尝新开封的老酒，图的是那种闲散的情趣和韵味儿

    山里有的是新笋和腊肉下酒，我更馋的是那些山货

    走过廊桥的时候，碰到一个放羊的老汉，兀自偎缩在“美人靠”边上，正嘬着烟，一根老竹根做成的烟杆，烟吧吧地喷起来，慢慢地扩散开去，在幽暗的廊桥底下，烟弄得有些朦胧，那些羊趴的趴站的站，十分亲密

    他手里还执着一根鞭子，系着红布条，可是让他搓得几乎辨不出颜色来了，羊应该是觑它的，于是老老实实地呆在那儿，咩咩地叫着，像他的孩子们

    老汉是寂寥的，他沉默在那儿，矬在那儿像一根木桩子

    一问，还真是罗家山里坳人，就在我要去的那个罗朋的那个里坳村

    老汉自然也姓罗，名字怪得很――罗臊石，估计是他发音不准，或者是我听岔了，按理应该是罗哨石或是罗少石

    孩子全到外边去打工了，大儿子和大媳妇在泉州或厦门一带，二儿子在三明，还没成家，我估计他的年龄应不低于60，儿子也应该在三十左右了

    他说，羊现在就是我的全家，老婆子让羊顶死了――从山崖上顶下去了，她拿鞭子把一只头羊抽急了，那只黑色的公羊一时恼了，将她一顶，就顶下崖去

    罗硝石找了她好几天，在崖下找着时，她的尸身上已爬满了白色的蝇蛆

    老罗一时恼了，活生生地抽死了那只惹祸的公羊，将羊头祭了他的婆子

    山里人忌讳恶死的人，不能进祠堂入殓，罗家婆子也一样，只好央了几个庙里的道公在那里就地给她念经颂忏，草草地掩埋了事

    罗老汉说着说着，眼角里就滚出了几滴浑浊的泪水，他抬手就着衣袖揩了揩，手哆嗦着，还有他的脸

    后来的路上，我还碰见一些散放着的羊，羊漫山遍野地走着，边吃草边不安份地蹦跳着，见到有人过来，就愣在那儿，抬头望了一会儿，继续低头吃草去

    两只公羊正在发情斗狠，角顶着角，嘭――嘭――嘭，一方趔趄着，摇摇晃晃，再站稳，再往前冲……羊的叫声在这山谷显得多么忧郁，寥落的云斜斜地沿着山谷间的那片天空往远处滑去，脚步匆匆

    风吹得树叶哗啦啦地响，时响时歇，那是百无聊赖的时刻，或许树本身并没有感觉到这里的寂寥，各种潜伏着的生机默不作声