（图/ 《我的塞林格之年》剧照。）

✎作者 | 卡布达

✎校对 | 严严

✎排版 | 小花

AI迅猛发展，生活似乎已经被它全方位占据。那么，在这个时代，“手搓”的创作还有必要吗？

音乐唱作人刘恋在知乎2026新知青年大会的第一场圆桌论坛分享。

5月16日，北京798艺术园区，知乎2026新知青年大会的第一场圆桌论坛上，音乐唱作人刘恋为人们分享了这样一个故事：

国内某位以唱功著称的歌手去录OST，编曲人用AI为其事先做了一个demo。片方把demo给了歌手，说：“老师，你一定可以一口气唱完这两句的，只有你能做到。”歌手一听，demo没有气口，一气呵成，结果，那位歌手在棚里磨了一整天，也没能复现AI的完美。

在这件事上，刘恋看到了人与AI的边界，在于“AI是无限的，但人非常有限。”可反过来，恰恰正是这种局限性所致的Bug，成为人类唯一不可被替代的地方。在她看来，这即属于创作者独有的特质。

在这场名为“万物皆可被‘蒸馏’，什么是创作者的最后底牌？”的讨论中，艺术家葛宇路分享时提到，巴不得自己的网红身份被AI“蒸馏”掉。“若不为无益之事，何以遣有涯之生？”他希望，AI能帮助他做那些重复的工作，剩余的时间，能去晒晒太阳，因为“创作本质上就是和工具化对抗的过程，工具是手段，人才是目的。”

嘉宾们围绕《万物皆可被“蒸馏”，什么是创作者的最后底牌？》展开讨论。

这天，“创作”成为所有嘉宾高频提及的关键词。会场内外，来自知乎社区的创作者们，围绕着相关问题，展开了各自领域的探索。在历史人文、运动、影视等多个维度，他们讲述着生而为人，需要守护和珍视的那些东西。

历史文化之中，往往藏着答案

有人畅聊技术进步，也就有人愿意追根溯源。在《“失落的史诗”——考古中发现的瑰丽西南》的Coffee Chat中，几位嘉宾并未围绕AI话题，而是将视野投入到更长远的时间尺度之中。

新知答主@螺旋真理、@首阳大君，四川大学历史文化学院副教授黄博等学者，从三星堆聊到古格王国，又从滇印通道聊至西南的丝绸之路。他们在众多材料中抽丝剥茧，从历史中寻找着有关今日的答案。

黄博提到一个细节，比起二里头、殷墟同时期，三星堆出土的青铜器，在工艺上或许未必多么出彩，但它的视觉冲击力和艺术想象力是不可比拟的。他仍然记得，自己看到青铜人像、巨型青铜神树、面具等文物时的震撼。

在他看来，人们观看主流文化时，并不会有如此强的陌生感，而面对三星堆，人们却有这样的感知，并且从中体味到超现实的想象力。某种程度上，这与当下AI生成内容形成了一种充满张力的对照。

《“失落的史诗”——考古中发现的瑰丽西南》的探讨，让人们从历史中寻找着有关今日的答案。

当人们用同样的模型、同样的提示词，去产出内容时，就会发现，得到的结果是越发趋同的。但纵观历史，那些真正打动人心的创造物，往往来自这种“陌生的想象力”。它是无法被归类的，超出预期，甚至有点奇怪，但正是这种表达，才凸显了人类的智慧。

分享时，@螺旋真理 提及一个史实，在三星堆祭祀坑中，发现了大量来自印度洋的海贝。学者们推测，西南曾存在一条从马尔代夫到印度、进入云南再到四川的古老商道。它不是官方的，而是商人一步步开拓出来的，“民间的经济需求可能是这些路线出现的关键因素。”

这一切口虽小，却成了解开特定文明的密钥。类似的细节，其实也在呼应着知乎的社区文化，就像知乎创始人、CEO周源所讲的那样，“每一个人的经验、专业、热爱、好奇心，甚至那些走过弯路后的感悟，都可能成为别人理解世界的新起点。这也是知乎一直相信的事情。”

无论是尽人皆知的内容，还是古格王国的灭亡真相、西藏阿里地区的汉晋丝绸这类知识，在知乎都可以找到认真的讨论者。活动上，黄博还纠正了过往长期流传的一个不严谨的说法，他讲，那些目睹古格灭亡的传教士，因无法理解藏传佛教的文化逻辑，才把自己熟悉的欧洲宗教战争叙事套了上去。

他抛出疑问，“眼见为实是真的吗？”这或许也适用于处理当下人与AI的关系，AI可以提供参考答案，它却无法判断，那是在什么语境下产生的，以及是否存在误解与偏见。所以，归根结底，判断力仍然要归属于每个人。

在场感，永远不可替代

在“身心节律：动静之间的健康通路”的探讨中，话题离AI似乎更加遥远了一些。然而，正是这些讨论，让人们意识到，人类始终具备着其独特性。

职业拳击手@抱鹅的少年 描述了自己产生心流时的状态。拳击比赛每回合三分钟左右，正常人基本上一分钟后，力气就消耗殆尽。但开始专注时，@抱鹅的少年 会产生一种奇妙的感觉，然后问自己，“这个回合怎么结束得这么快？我的思路还没有部署好。”

这种体验引发不少运动爱好者的共情，它确实可以让人忘记时间和自我，完全沉浸在身体的节奏中。这正是AI永远无法达成的事情。毕竟，只有个人站在场地中央，才是进入心流的先决条件。

《身心节律：动静之间的健康通路》的探讨，让人们意识到，人类始终具备着其独特性。

知名马拉松博主老苏Runner讲，自己参加越野跑时，有过不少类似的经历。上坡时，没有时间去想其他事情，在爬升过程中，整个人的注意力都很集中。下坡就更不用说了，要观察路况、要思考，再去判断下一步把脚放在哪里。“一旦走神，就有可能摔跤，人在这个时候会变得不一样，你自己就是智能体。”

当然，并非所有人都能在运动中征服和超越自我，更多人在参与运动时，通常是为了缓解压力，或是切换生活节奏。身为中医骨伤科学博士的孙悦礼，从医生的角度，给人们讲了讲什么叫做“用式休息”。

他以自己举例。上班时，他出门诊，每天面对六十几号病人，精力、注意力都被困散得极为厉害。每个工作日结束，他选择去跑步，但他不在乎配速、体能和心率，他所做的，只是期望让大脑放松一下。“项目本身其实不是很重要，而是通过这些活动，每个人的身体要找到一个能切换的点。选择什么，一定是基于个人的喜好，当持续下去，身体会懂得什么叫张弛有度。”

在知乎社区，活跃着大量这样的青年。他们的背景不一定多么专业，可在不同的领域，他们找寻着属于自己的节奏，以个人的创造力，分享知识，浇灌着更多同行者的心智。知乎2026新知青年大会这天，7场主题Workshop也同步开展。人们可以DIY斜挎水壶包，将其作为城市骑行的新搭子，可以“手搓”一部漫剧，还可以借助3D打印技术，来一场与剪纸非遗的互动。

总之，在这里，内容创作不再设有边界。人们由此会意识到，日常的种种活动，不一定要关于如何变得更强，而是可以换个角度去思考，身处其中时，是否能与自己对话，又是否能在平凡的生活里，感受最本真的快乐。当人们在场时，这些对自身能力的考验与突破，畅快的生命体验，实际上才是真正不可多得的东西。

生长出的故事，更值得信赖

在新知青年大会的落日放映厅，话题重回AI。不过，几位创作者所谈及的内容中，最多的不是技术如何重塑了行业，而是不断重申故事与审美在当下的意义。

在落日放映室，嘉宾们探讨《AI电影时代：人人都能做导演？》的话题。

爱奇艺AI剧场率先展映了两部AI短片，《捕蛇者说》和《迷雾镇》。映后，一个被广泛关注的问题，再次进入人们的视野：“AI电影时代：人人都能做导演？”

身为从业者，《捕蛇者说》导演徐旷来分享了自己的创作方法。他觉得，“在创作时，遇到的困难，主要还停留在人物表演是否真实细腻，是否能够让人动情。”他会在不同的大模型之间切换，利用每个模型的长处。

当然，有些看似劣势的内容，“有时可能会给人意想不到的惊喜。”他把AI比作“一个比较难指导的演员”。某些时刻，不管他提出10次还是20次，AI只有60分的演技。可在幻觉和误差的驱使下，AI偶尔能演到120分。于他而言，最好的方法就是“剪辑出那些120分的表演，让人类看一看。”

在《迷雾镇》的导演张蓓看来，事关创作理念的核心，并不在于何种工具，而是如何将故事提炼出来。她始终认为，3D技术也好，AI技术也罢，“在故事呈现上，其实两者没有什么区别，只是使用工具不一样而已。”

交谈过程中，新知答主@笑笑不可爱 直接点出了AI的属性。在人们总是探讨AI是否会取代自己的工作时，她曾在知乎上写过一个回答，大意是，AI永远是工具，而无论何时，人类一定要掌握工具。

作为AI影视的发展见证者，设计师出身的@笑笑不可爱 梳理着每一步的进阶：首先是画面，这一阶段更注重选择模型；第二步，分镜要很考究，需要更多专业影视的从业者参与其中；第三步，则又回到故事本身。

综合来看，“AI影视带来的所谓的革命，只是工具的革命，以后，越来越多普通人也有机会用它展示他们的创意。”知乎答主、AIGC创作者 @德里克文 对此深有同感，但他也讲，“虽然工具让执行层面的门槛降低了，但故事还是要靠人去想。”

在探讨中，我们看到，从人的经验、感受和观察里长出来的故事，仍然是这个时代最宝贵的内容。哪怕是普通人，但凡愿意深入这个领域里去耕耘，不停止学习的脚步，就已经具备了创作者的潜质。从这个维度上看，创作并不会因时代的转变而发生本质的颠覆。

AI汹涌，新知继续

人文、生活、科技等领域的思想碰撞，在知乎2026新知青年大会上不断迸发。所有话语的流向，直指一个核心的命题：当AI如此汹涌地介入日常，创作和新知将以何种形态存在？问题也许在短时间内无法得到确定答案，但起码可以在此刻，找到一个参考性，然后沿路前行，探索更丰富的可能性。

知乎2026新知青年大会现场。

第二场主论坛上，设计师王昱珩讲了一个亲身经历的幕后故事。王昱珩曾参与一支汽车广告的拍摄，画面里，自动驾驶从容穿过狭窄障碍，而人类车手则在最后关头选择挑战更极限的间距。

王昱珩说，“人是无畏的，可以为了百分之十、百分之一的可能勇于穿过，可能会失败，但这才是人。”同样，这种无畏，也适用于任何创作领域，就像另一场分享中作家张春所说的那样，“只要你活着，不可能不创作。”

在无限量产内容的当下，创作的价值似乎完成了本质上的回归。在知乎社区就体现得极为突出。人们将困惑、喜悦与爱意，融汇进知识之中，它们也许有用，也许短时间内没太大意义，但是只要做出了表达，总能在不同人的世界中，转化为新的经验，帮助更多群体拓展知识领域。

知乎创始人、CEO周源说道：“今年是知乎十五周年。这一次的新知青年大会，我们比以往更加开放地邀请 100 家来自不同领域的合作伙伴来到这里。因为在无数的平行宇宙里，都有新知正在发生。而知乎希望做的，不是成为宇宙中心，是成为人与人真实交流的一部分，成为好奇心流动的一部分，成为新知诞生的一部分。”

我们看到，自始至终，知乎将这一观念一以贯之。在这次新知青年的多元讨论中，我们再一次洞见了具体的实践。与此同时，深感疑惑的一些人也逐渐接近答案，AI其实并非创作的桎梏，而是可以充当在新知中开疆拓土的伙伴。

大会第一日结束的那天傍晚，北京下起了雨。影视分会场的露天放映被迫缩短，不过，留下来的人继续撑着伞，看完剩下的短片。天气不好时，AI可能会发出终止放映的指令，然而，人有所不同，总会为了新知，有意无意地创造出别样的浪漫。

新知从来不是从天而降的，而是体现在每个人在日常里，每一点困惑中，以及在和他人的每次交流中。知乎让这一切成为可能，让更多改变得以发生，也守护着那些“手搓”作品的创作者们。人们身处其中，越发明晰，纵使AI浪潮再汹涌，总有新知持续出现，也总有一个地方，能够将新知汇聚，释出耀眼的光亮。