晚上好啊。

前几天刷到一组鲁豫的照片，感觉风格有点似曾相识？

原来她复刻了一组Joan Didion（琼·狄迪恩）的经典造型——利落的Barbour工装夹克，搭配Frame皮裙、Calzedonia白色裤袜、Gianvito Rossi玛丽珍鞋，领口还系着一条条纹丝巾。▼

每一个细节，都尽量还原了1967年Joan Didion在旧金山报道嬉皮运动时的模样。有意思的是，这并非杂志安排的造型，是鲁豫自己主动跟造型师提出的——她想要一套Joan Didion风格的look，来贴合“女性新浪潮”这个主题。▼

鲁豫不止一次提起过Joan Didion。

最近一次，是在《陈鲁豫·慢谈》采访章小蕙的那期节目里。鲁豫敏锐地察觉到，章小蕙的文字和Joan Didion有种微妙的呼应。这个观察，瞬间打开了两个人的话匣子——她们都读过她的书，看过她的纪录片，都着迷于她笔下那种凝练又“活色生香”的文字。

章小蕙更是直接说：Joan Didion是她最喜欢的美国作家。她是记者，同时写过5本小说、13本散文，还参与过6部电影编剧。▼

可能很多年轻小伙伴对Joan Didion这个名字有点陌生，但她的照片你们一定见过：

2015年，81岁的她被Phoebe Philo请去拍Céline春夏广告。一头银白短发，标志性的大墨镜，黑色针织衫，再加一根大吊坠项链。就这么简单，却一下子轰动了整个时尚圈——原来女作家可以这么时髦！▼

这不是她第一次拍时尚广告。

早在1989年，她就和女儿昆塔纳Quintana一起为Gap拍过大片。▼

在美国，她是和猫王、披头士、玛丽莲梦露齐名的文化偶像。

据说书店里被偷得最多的书，就是她的作品。▼

2013年，奥巴马亲自给她颁发美国国家人文奖章，说她是"几十年来美国政治和文化最尖锐、最被尊敬的观察家"。▼

但，她的影响力远不止在文字上。

她曾经在纽约做过7年美版Vogue编辑（1956-1963），《穿Prada的女魔头》里也有出现她的名字。▼

她穿衣风格极简清冷，时尚界甚至为她造了一个词：“Didionesque”。

如果现在流行的“时髦知识分子风”有鼻祖，那一定得算她一个。▼

34岁那年，Joan Didion写完《向伯利恒跋涉》。摄影师Julian Wasser为她拍下了一张照片：她穿着素色针织长裙，踩着一双人字拖，倚靠在新买的跑车旁。头发被风吹得有点乱，双腿交叉，神情松弛得像是刚写完稿出来透口气，却成了她经典的瞬间。▼

后来时尚记者Terry Newman在2020年出了一本书，叫《名作家和他们的衣橱》，里面写到那么多作家，偏偏选她的这张图做封面。▼

很多人不知道的是，Joan Didion的身高，只有152~155cm。

开年第一期《知识女性的衣橱》，就来聊聊大家点播了很久的Joan Didion。

一起来看看吧：

她的穿衣风格，和文字一样凝练克制

乍看Joan Didion的衣橱，可能会觉得和时尚没什么关系。

大多都是基础款：简洁的T恤、纯色的长裙、素净的针织衫、A字裙、线条利落的裤子。▼

极简风icon们大多喜欢用配饰来装点造型，而她的配饰更是极少。

除了功能性的墨镜和手表，偶尔出现的只有戒指或耳环，也几乎都是素环。▼

那么一个只穿基本款、身高只有152~155cm、写严肃文学的人，是如何成为icon的？

她的单品很容易找到替代，风格却极难模仿。

因为她的穿衣风格，和她的生活她的性格她的文学作品一致，她是“You are what you wear”的最佳代表之一。“风格即人格。（Style is character.）”

前面提到她曾在Vogue做编辑，在那里她学会了“做减法”。

读大四那年，母亲鼓励她参加Vogue杂志的写作比赛，说只要赢了，就可以去巴黎、去纽约，去任何想去的地方生活。

1956年，22岁的她，真的赢了。

从加州来到纽约，进入美版Vogue工作。某种意义上，她的时尚眼光、穿衣风格，或多或少都源自这本她职业生涯起点的时尚圣经。▼

刚开始，她的工作主要是写图片说明。听起来很简单，但在Vogue，每一页版面都“寸土寸金”，文字必须极其精准、简练。

顺便补充下：当时的Vogue主编正是有着“初代时尚女魔头”之称的Diana Vreeland（左）。去年，设计师Matthieu Blazy加入香奈儿后的首场工坊大秀，还把她当年的经典造型搬上了T台、隔空致敬。▼

不过具体带Joan Didion的，是一位叫Allene Talmey的编辑。她经常要求Joan Didion把三四百字的说明，精简到五十字。

后来Joan Didion接受《巴黎评论》采访时还提到那段日子：“我每天都会带着八行文字或者标题去Allene的办公室。她就坐在那里，用铅笔在上面画，看到多余的字、不准确的动词，就会特别生气。”

她在Vogue一待就是七年。

这段经历，可以说是塑造了她后来的写作风格——冷静，简洁，有力。她自己的总结是：字数越少越好，越顺越好，要完全精准。她用到了essential（精髓）来形容这种写作风格。

而这份“做减法”的训练，也在不知不觉中，投射到了她的穿衣风格里。▼

要知道Joan Didion活跃的这几十年，正好撞上时尚圈变化最快的时代：50年代的优雅New Look，60年代的迷你裙，70年代的嬉皮风，80年代的权力套装，90年代的极简主义，甚至千禧年的Y2K……她全都经历过。

但她始终是清冷的简洁的。

就拿70年代来说，当时大家都在穿波西米亚流苏长裙、华丽繁复的印花，戴一堆首饰。▼

而她的身上依然没有多余的装饰。

标志性墨镜+纯色宽松针织衫▼

偶尔穿印花裙，也会用纯色上衣来做平衡。▼

她的“前领导”Diana Vreeland曾在1984年《没有文学，时尚会走向何方》里写：“文学贯穿了时尚的方方面面。作家笔下的词语，和他们身上的衣裳，往往都有内在联系。”

这让我想起她小时候到处搬家的经历。

父亲是军官，二战期间全家跟着部队四处迁移。 后来她在2003年回忆录《我来自何处》（Where I Was From）中写道：经常搬家让我觉得自己永远是个局外人。

而局外人往往看得最清楚。

她的单品不难复刻，但她敏锐的观察力，思考者的冷静和专注，她总是直直地看着镜头的犀利眼神，才是决定她风格底色的部分。▼

穿衣追求实用、舒适，却意外成为最时髦的作家

标志性大墨镜

说回这条Céline的广告——当时执掌品牌的Phoebe Philo没有找年轻漂亮的模特，而是请来了81岁的Joan Didion。颠覆了所有人的刻板印象。▼

其实早在一年前，Phoebe Philo就让超模Daria Werbowy复刻过她那组经典照片。▼

第二年索性直接把本人请来了。

Philo在任时经常做女性主题，能看出来，她对Joan Didion是真的很欣赏。

她俩的风格也有点相似。Philo本人是一个极为低调、谨慎的人，不爱社交，不爱过多谈论自己的私生活。▼

Joan Didion身上那种知识分子气质，也符合old Céline最核心的品牌内核——极简、自在、低调。Céline 2016秋冬系列▼

广告一出，立马引发现象级讨论。Joan Didion的回应也一如既往地干脆利落：她坦言自己是Céline的粉丝，但对于广告引发的巨大反响，她显得平静而意外。

后来她去世后，这副墨镜甚至被拍出了2.7万美金的天价。

很多人觉得墨镜是她的标志性单品，几乎不离身。但她戴墨镜的原因，从来不是为了拗造型，而是因为她的眼睛对光线极度敏感，在阳光下会发红、流泪，有时候连室内都需要戴着。▼

所以她的墨镜永远是oversize、颜色偏深，不是为了扮酷，是为了最大限度地遮光。▼

连结婚那天她都戴着墨镜。在《奇想之年》里她写：“很快我就挽起了父亲的臂弯，走上教堂的过道，在墨镜背后默默流泪。”▼

但作为一个记者和观察者，墨镜也成了她的一道天然屏障。在人群里，她可以安安静静地、不被察觉地观察采访对象，看到别人看不到的东西。▼

墨镜，也成了她文字里那种冷静、克制、疏离“凝视”的具象化身。▼

152~155cm的身高，偏偏最爱穿平底鞋？

她从不用鞋子来修饰身高。

比起“显高”，她更爱舒服的鞋子。

夏天在家爱赤脚。▼

出门就是人字拖、极简的平底凉鞋。▼

1967年她去阿尔卡特拉斯监狱采访，穿的也是铅笔裙+平底鞋，这段经历后来被她写进了散文《摇滚年代》里。▼

冬天Joan Didion不会跟温度过不去，会选保暖的棉靴。▼

很多人可能觉得，个子小是一种劣势，看起来没气场。但Joan Didion反而觉得这是她的职业优势。

她在《白色专辑》里这样写：“作为记者，我唯一的优势就是身形瘦小，性格内敛，常因神经过敏而失语，以至于人们总是忘记，我的在场与他们的利益相悖。”

所以，她很少考虑用穿搭去“弥补”身高，而是先选让自己舒服的鞋子。▼

Joan Didion穿衣，永远是舒适至上

不光墨镜、平底鞋，她的穿衣逻辑也一样——从实用出发，舒适永远是第一位。

她说：“我喜欢宽大的毛衣、长裤、宽松随意的长裙，舒适的鞋。”▼

很多时髦人士津津乐道她的“打包清单”——

“两条裙子、两件运动衫或紧身衣、一件套头毛衣、两双鞋、丝袜、胸罩、睡衣、睡袍、拖鞋、香烟、波旁威士忌、装有洗漱用品的包。”▼

她把这张清单贴在门上，只是为了随时出发采访时，可以不假思索地高效打包。▼

长时间写作要舒适，出差行李要精简。

她还总结过，采访时的衣服最好有“刻意的匿名性”——中性、不引人注目，才能更好地进入各种场合，安静地观察和记录。▼

她的“女作家衣橱”，也是她30多岁才慢慢沉淀下来的。

年轻时，她也扎过双马尾，用浅蓝色碎花丝带装饰，穿过牛仔裤，对着镜头笑得很温柔，和她后来冷峻犀利的形象完全不一样。▼

但随着年龄增长，风格越来越清晰。

试过绑马尾、试过中分（左），后来发现bob头+刘海（右）最适合自己，就再也没有换过。▼

后来bob头也成了她的个人标志。▼

大概从2005年开始，她头上经常戴着一个不起眼的塑料发夹，就为了固定碎发。▼

爱穿的单品也很固定，颜色大多是冷静的中性色。

夏天最爱穿无袖背心+西裤。▼

冬天几乎都是宽松的毛衣。▼

绞花毛衣也是她很爱的单品。除了那些冷静的中性色，她甚至也会尝试彩色。▼

但即便是穿了彩色，也能感受到她气质里自带的疏离感。▼

出席活动外披一件西装或大衣，再系上一条围巾保暖。▼

她选择衣物的第一标准，永远是向内求索——是“我是否需要”。

用现在流行的话来说，正是这种高度具有主体性的穿衣方式，反而让她意外地成了时尚偶像。▼

好啦，今天的【知性女性的衣橱】就聊到这啦。

大家最近有什么想看、想点播的吗？欢迎大家评论留言讨论！

祝大家穿衣更自在舒服！晚安：）

编辑：Carmen、Heidi

实习生：Yeri

统筹：Meow