我们怀念的不是过去。

作者｜冼豆豆

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

问你一个扎心的问题：假期结束了，这个春节，你微信里发了多少条“新年快乐”？又有几条，是真正发给在乎的人呢？

别误会，不是要给你上道德课。

只是想聊一种奇怪的感觉——现在过年，好像越来越像一场大型的朋友圈选美。年夜饭要拍，全家福要修，亲戚聚会成了尴尬的社交表演。我们忙着用美颜滤镜讨好全世界，却在放下手机的那一刻，发现身边最该说话的人，已经刷起了抖音。

有没有觉得，日子越过越薄了？薄得像手机屏幕，一划就过，一碰就碎。

所以，今年央视的电视剧，干了一件挺“笨”的事，联合多家头部平台，罕见地让三部年代剧扎堆上线：《好好的时光》《纯真年代的爱情》《岁月有情时》。

不悬浮，不狗血，不讲霸道总裁和顶流爱豆。讲的都是什么？机械厂的工人、歌舞团的演员、厂矿大院的子弟、努力上进的知青情侣。

听起来又土又慢？不够刺激？我倒觉得，这三部剧，可能是节后最值得看的剧集。

01

年代剧扎堆，是一次反算法操作

2026马年春节前后，CCTV-1黄金档给了《好好的时光》，CCTV-8傍晚和黄金档被《纯真年代的爱情》《岁月有情时》包圆。

这在以前，是想都不敢想的排兵布阵。

往年的春节档是什么？流量偶像剧、合家欢喜剧、快节奏爽剧。怎么爽怎么来，怎么吵怎么来，最好第一集就结婚，第二集就分手，第三集就复合，把观众的情绪当蹦极玩。

但今年，央视偏偏选了三条“慢牛”。

为什么？有人说是因为怀旧，有人说是因为安全，还有人说是“主旋律任务”。

我觉得，这其实是一次反算法的文化狙击。

现在的短视频平台最爱干什么？它们用15秒一个爆点，把大众的注意力切成碎片，再用大数据给你喂饱了“奶头乐”。你越看什么，它越推什么，最后把你困在一个信息茧房里，活成一座孤岛。

但年代剧呢？它不讲快节奏，不讲强冲突，不讲“三分钟一个反转”。它讲的是生活的细节——柴米油盐怎么配，街坊邻居怎么处，夫妻吵架怎么和，孩子犯错怎么教。

这些东西，在算法的世界里，是无效信息。但在人类的世界里，是唯一的真相。

央视敢在三部剧里扎堆拍这些无效信息，其实是赌了一把——赌这个时代，还有人不愿意被算法驯化成数据牛马；赌这个春节，还有人想带着爸妈，坐在沙发上，安安静静看一段真实人生，过真实的生活。

02

我们怀念的是什么？

肯定会有杠精说（叠甲：你杠就是你对），“那年代有什么好？吃不饱穿不暖，买个肉都要票，你让我回去？”

别着急，我从没说过要回去。我怀念的，从来不是那个物资匮乏的年代，而是那个年代里，人与人之间毫无保留的厚积薄发。

什么叫厚积薄发？

《好好的时光》是由中央电视台、吉红影视、芒果TV、湖南卫视、芒果超媒、好酷影视联合推出的作品，把镜头对准了一个琐碎却温暖的机械厂重组家庭。梅婷、田雨和五个孩子，吵吵闹闹，穷得叮当响。但隔壁邻居端一碗饺子过来，就能暖上一宿；厂里同事搭一把手，这个坎就能扛过去。

作为中央电视台与腾讯视频联手打造的知青题材力作，《纯真年代的爱情》将“慢爱情”演绎到了极致。陈飞宇和孙千演的知青，没房没车没存款，连写信都要等半个月。但一句“我等你”，就是一辈子。

最后看由央视与爱奇艺共同出品的《岁月有情时》。关晓彤和黄景瑜演的厂矿子弟，一起偷过瓜，一起挨过揍，一起在时代浪潮里浮沉。几十年后，还能为对方两肋插刀。

这些情节，悬浮吗？一点都不。因为在那个年代，这就是日常。

而现在呢？你住的小区，邻居姓什么你知道吗？你微信好友上千，能借钱的有几个（当然，谁都不想借钱）？你谈恋爱，先问房车还是先问人品？

我们拥有了前所未有的物质便利，却失去了最原始的情感联结。

社会学家管这叫“原子化社会”。我管这叫——日子过薄了，人心过假了。

所以为什么年代剧越拍越多，越播越火？

不是观众老了，是观众醒了。大家终于发现，那些炫富的、撕X的、制造焦虑的剧，看完了只有空虚。反倒是这些慢悠悠的年代剧，看完之后，心里会暖一暖，想给爸妈打个电话，想约老朋友喝一顿酒。

这，就是情感刚需。

03

年代剧的“反套路”

当然，光有情感还不够，得有真东西。

我刷完这三部剧的前几集，发现一个有意思的点：它们其实是在用年代的外壳，打当下社会的脸。

一边反精致利己主义，一边反速食爱情。

《好好的时光》讲重组家庭。梅婷和田雨演的夫妻，都不是原配，五个孩子也不是一个爹妈生的。搁别的剧里，这种家庭得写成什么？争夺财产、互相算计、一地鸡毛。

但这剧偏不。它写的是怎么把半路夫妻过成原配，怎么把“你的孩子”当成“我的孩子”。

那种烟火气里的包容，那种柴米油盐里的真心，恰恰是现在最稀缺的——毕竟，现在连亲兄弟都可能为了拆迁款翻脸。

《纯真年代的爱情》是先婚后爱的知青故事。在短剧的世界，先婚后爱是什么？霸总契约婚姻、替身新娘、带球跑。

但这剧里，先婚后爱是因为组织分配（不一定，也可以自由恋爱）。两个陌生人，被时代绑在一起，从陌生到熟悉，从责任到深情。

王天辰和郭晓婷这一对，没有豪车豪宅，没有钻戒烟花，只有一封封书信、一次次陪伴、一句句情话，却能让观众嗑得死去活来。

想问问现在那些“三天确定关系，一周同居，一个月分手”的当代人，你们敢不敢也这样“慢”一次，为爱痴狂？

《岁月有情时》写90年代东北工业大厂子弟的故事。关晓彤和黄景瑜演的这拨人，有人下岗，有人南下，有人留守。

放到偶像剧里，这种朋友得写成什么样？要么反目成仇，要么抢同一个男人/女人。

但这部剧里，写的是哪怕你落魄了，我也不会瞧不起你；哪怕你发达了，我也不会高攀你。

那种患难与共的义气、岁月不改的真情，是现在多少点赞之交永远体会不到的。

04

看年代剧，看的从来不是过去

最后，想来点“忠言逆耳”。

很多人觉得，看年代剧是一种“逃避”，逃避现实的压力，躲进过去的桃花源。然而，真正看懂了年代剧的人，恰恰是最勇敢面对现实的人。

因为看完才会明白，我们缺的不是效率，是陪伴。我们缺的不是选择，是坚守。

时代可以越来越快，但人心不能越来越假。科技可以越来越发达，但情感必须越来越真挚。

如果你也厌倦了那些“假人假事假眼泪”，不妨坐下来，看看这三部慢下来的年代剧。

看看在那个没有美颜滤镜的年代，人是怎样活成人的。看看在物资匮乏的年代，心是怎样贴近心的。

最好的时光，从来不是某个特定的年代。而是人心相依、烟火温暖、真情常在的每一刻。

这才是这个春节过后，我们最该收下的一份礼物。

四味毒叔

《四味毒叔》作为影视文化行业垂直文字、视频表达平台，欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。

3982篇原创内容

公众号

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

商务合作:13671275210

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu