作者 - 三三

监制 - 她姐

2025年，我们发起了「我的青春，在30岁重启」征集，由此旁观了851位30+女性的生活。

她们的故事，远比内娱短剧、小说能写出的剧情，更加精彩。

从小镇走出的女孩，一点点摆脱抑郁、病痛、原生家庭、亲密关系带来的桎梏。她们亲手斩断因一支打碎的温度计、一张差强人意的成绩单、一支话费附赠的小灵通带来的窘境，走出暗无天日的苦日子。

她们坦荡，勇敢，跨越山海，和18岁时暗恋的人告白，和18岁时私奔的人分手离婚，从米兰时装周的T台离开，毫不犹豫走向中医养生馆的前台，无惧无忧。

手握通往世界的门票，越往前走，就越清醒，越豁达。

30岁是有钱的、自由的、梦想成真的18岁。但它更是真真正正的30岁，是女孩们通往自由人生的成人礼。这场成人礼后，我们终于学会了，看到自己，珍视自己。

谢谢你们，愿意分享属于你们的人生。

恭喜我们，终于走过云迷雾锁的18岁。

我不想回18岁，过苦日子了

@羽30岁

十二三岁时，我在外婆病房里险些摔倒，不小心打碎了一支温度计，妈妈立马大声呵斥。愧疚的我冲到卫生间哭了很久，调整好情绪回来，妈妈很平静地笑着说，护士说没什么。

工作后偶尔有人问“你觉得小时候好还是长大好”，TA们说小时候什么也不用操心，长大压力大。我不敢太斩钉截铁，显得以前的自己弱势不堪，其实心里叫嚣着坚决不要回去，我厌恶以前，土，丑，穷，一无所有还一无所能。

那支温度计我一直忘不掉，我一直在努力远离当年那种因为没有能力承担后果，而害怕到成为惊弓之鸟的心态。

《母亲》剧照

我今年刚刚30岁，“三十而立”这句话，这一两年特别感同身受，有了稳定收入后，没有那么惶恐焦虑了。

我喜欢长大，长大就有了掌控感，现在拥有的自由和快乐，是我完全没有想过的。我同意漆漆说的“世界愿意给我的，比我愿意给自己的，要慷慨的多。”

30岁的理想之处在于，明确地走上了幸福的路。现在的我，可以坐飞机，可以在超市选自己喜欢的东西并买单，很平和，很开心。

最近我要约一个头痛门诊，看看需不需要拍片。对于我来说，忍受是种本能，对生活有要求，会享受好日子反而是种能力，需要很努力学习才能会的，但我一定会学会。

@李梨30岁

我的18岁是很糟糕的18岁，懵懂无知结婚了。我的青春都用来跟一个不爱的男人，结婚，生子，最好的青春做家庭主妇了。

如今30岁才真正觉醒。我爱30岁的自己，看清了婚姻，明白没有人会一直爱你，婚姻不是人生的全部，自己爱自己，心态更好，活得更通透。

以前害怕一个人出去，现在敢独自去陌生的城市，也很享受一个人的旅游。

《不愿恋爱的雀斑小姐》剧照

@阿曦子 30岁

因为家境不好，家里还个小九岁的弟弟，18岁读民办学校时，我非常内耗，感觉给父母添了麻烦。大学时父母没给过生活费，我不断兼职，兼职的钱，根本支撑不了自己去追求想要的。

今年我三十岁，有份稳定的工作，接受了父母根本不爱我的现实。我用自己的钱买了房，再也不内耗了，放假就出门看世界。

30岁前，我追到了最爱的偶像霉霉的现场，一个人去外地见了喜欢霉霉的同好。

不要在意别人的贬低，没必要为任何人改变，包括你的父母，更不要因为是女孩就给自己设限，世界那么大，你能够做到你想做的一切。

@小鱼26岁

18岁时常常羡慕同龄家境好的朋友同学，我常常连买一件衣服都要心理建设很久，有很多的不配得感。

我意识到如今更接近理想中的18岁，就是现在。我在工作四年后，买下了我的房子，虽然只付了首付，但工作稳定，不太担心房贷问题。

现在的我仍然像18岁那样需要获得肯定，不同点在于，我有了自己的工作和生活，经济说不上自由，但不拮据，人也从容了很多。职场上我可以帮助后辈了，做一个能提供帮助的人，感觉太好了。

@KK 30岁

初中时很多同学都有手机，我高中住校，才用上充话费送的按键小灵通，身边同学聊游戏、电视剧、微信，我几乎都没接触过。

我羡慕同学能自由去商场买衣服、外出吃饭、旅游，甚至在外过夜，而我每周末回家，旅游更是不敢想。父母总叮嘱我晚上不要出门，担心我的安全，甚至担心我未来嫁到外地，所以从不主动提恋爱话题。

工作之后，我真正独立——不再向父母要钱，自己赚钱自己花。我越来越能按自己的想法做决定，不再完全听从父母安排。

虽然催婚仍让我感到压力，但我越来越自信、自主。尤其近两年，我意识到，我能自由规划行程，和朋友在外过夜，买喜欢的东西……

这种掌控自己生活的状态，让我感觉终于活成了理想中18岁该有的样子——独立、自在、放得开。

《我的阿勒泰》剧照

我实现了两件青春期特别向往却一直不敢做的事：旅游和看演唱会。

看演唱会虽然还只限于我所在的城市，但每次现场和大家一起唱歌、呐喊，都让我感受到能量的交换，仿佛所有压力都在那一刻释放。那种痛快和自在，是青春期的我从未体验过的。

30岁未婚，拥有经济独立和心理独立的底气，让我感受到人生充满了无限可能。如果说18岁是带着枷锁的青春，那么30岁就是真正自由的18岁——终于拥有了人生的掌控权，更快乐，更自信，更懂得爱自己。我的青春和人生，才刚刚开始。

不要恋爱脑，不要虚度光阴

@小麻将 30岁+

18岁的我贫穷，自卑，唯有成绩和好皮囊让我尚存一点底气。可从农村到市里高中，我第一次感受我的智商也只是中流水平，那三年，我鸡血过但找不到命门，没钱补习，后面沦为倒数。

仅剩的美貌，让我有许多追求者，但没有成绩做主心骨，我连被爱都别别扭扭，诚惶诚恐。我不敢去面对我喜欢的耀眼男生，总觉得不配。

30岁的我处于一段有毒关系中，他情绪极度不稳定，脾气来了砸东西，情绪过了下跪道歉，如果提分手就痛哭流涕，再后来威胁我要同归于尽，怎么也无法彻底摆脱。我痛苦又害怕，每天坐公交车上班路上都哭。唯一坚持的是，他多次洗脑让我辞职，我没有同意。

30岁那年，我突然觉得如果这就是我的余生，同归于尽也没啥好怕的，终于彻底分手。后来，我和喜欢的人结婚了，很幸福，感觉每一天都像劫后余生。

成年后，我尝试裸辞掉除了钱只会让人压抑的工作，变得更勇敢，勇敢直视别人的眼睛，勇敢拒绝，勇敢表示我不知道、不懂、买不起，感觉没啥大不了，再也不会有啥能让我战战兢兢。

最后，我希望我女儿18岁就绽放出18岁的样子。如果跟我一样30岁才绽放，那也没关系，要好好爱自己，好好体验这人生旅途。

《不愿恋爱的雀斑小姐》剧照

@何晚30岁

18岁从高中到大学，很叛逆。一个人从山东到云南去上大学，想有一家自己的店，想谈一场不分手的恋爱。恋爱谈了三年，男友出轨，分手了。

现在的我，拥有一家自己的店，每天忙忙碌碌，18岁时的梦想成真。

30岁，我尝试了很多工作，做主播，做餐饮，做新媒体，感觉人生如果戛然而止，也没有遗憾。

如果能再回到18岁，我想和那时候的自己说，不要恋爱脑，不要虚度光阴，快去攒钱实现梦想。

@饭团37岁

18岁时大一，妈妈去世，觉得天塌了，但又自由了，做了刻板印象里艺术生会做的一切事情。喜欢买衣服，衣服都是几十的，一衣柜都是；大二开始在报社实习，是真正意义上的花瓶。后来，我开始创业。

我是粘人的性格。离婚后，干什么都没人陪了，反而找到了更多朋友以及兴趣，爱上了定向运动。“找到”的成就感不言而喻，原来放弃一棵树真的可以得到整片森林。

30 岁后，我不再扭扭捏捏，生日也不一定要轰轰烈烈，以前一个月可以过8次生日，和不同的人。现在，我学会拒绝无效社交，纪念36 岁本命年生日的照片，跟心爱的小狗一起，我也觉得好开心✧٩(ˊωˋ*)و✧

@Icy 31岁

18岁高中毕业，第一次独自去国外旅游，发现这个世界没有父母说得那么危险，自我一点点长出来。

以前觉得人生需要归宿，所以选择了婚姻，进入后才发现，在婚姻里的自我阉割和包容忍让，是不会换来他人的爱的，我感觉自己在枯萎。

年轻的我，很爱到处冒险，曾想过当潜水教练，但被脑海里面的条条框框困住了「女孩子当什么潜水教练」「嫁个好老公就不用那么辛苦了」「一个人在国外遇到危险可怎么办」。

30岁，我离婚了。因为在国内找不到很好的工作，所以决定考潜水教练，去国外当潜水教练，30岁的皮囊没有18岁好看，但这十几年的经历足以让我长出一个新的自我，父母不可靠，丈夫不可靠，可靠的只有自己。

因为潜水教练的工作性质，身体变好了，钱包变厚了，可以到处旅游，做各种父母认为破费的事情，只要喜欢的东西，轻松拿下。

30岁重启20岁的梦想，不算迟，勇敢迈出去总比终日怨天尤人要好。

结婚生孩子已经不再是女性的必要选项了，作为一个女孩子也可以像男孩子一样尝试各种可能性，在事业上在精神上在身体上，不要被那些条条框框困住自己，没有什么是不可以的。

不结婚可以，结婚也可以，最重要的是，你要自己选。

拥有，是最好的驱魅

@五月 36岁

18岁，我带着向往从一个小城市考到上海的大学，可踏入学校后，我变得很迷茫，自卑，怯弱，想融入，又不得其法，就像陶喆《小镇姑娘》歌词里唱得那样：“一个小镇的姑娘到了大城市，你一定听过这故事。”

在大学，我想谈一次恋爱，可喜欢的人在当时似乎太过优秀，我只能默默暗恋。

三十多岁时，我又见到了18岁喜欢的人，那天我没有刻意打扮，但他很惊讶：你和以前不一样了。我回答：我变得从容了。

30岁以后我有时会想，是否愿意放弃现在，回到18岁，我的答案是否定的。18岁的我固然青春有活力，但现在的我坦诚承认“自己不是一个完美的人”以后，反而过得轻松很多。

我学会了“拒绝”，将自己的感受放在第一位。我还尝试了跳舞，参加了不少演讲比赛，还上了谈话节目，都是18岁只敢想想的事。

我有一本日记，从十二岁写到了三十多岁，以前写很多，后来只记录一些重要的节点，现在翻看，还是会心疼那个小孩。我是“有点倒霉”的那个人，成长的道路并非一帆风顺，所幸经历过很多以后，没有自怨自艾、自暴自弃，虽然也是平凡生活着，但是活得挺好。

我依然清楚记得，上大学的一个周末下午，室友都回家了，我一个人睡醒后，躺在床上，看着宿舍上方的那一块小天地，想象自己十年后会做什么，是否顺心快乐，那一刻担忧又充满期待。

我想，现在的我，应该是那年躺在床上的小孩所期望的样子吧。

@浅浅38岁

17岁，我读高中，被性侵，重度抑郁。大学努力改变，还是持续低落，后来一直走在学习路上，每天看书学习，还想考研。

30岁，离婚，丧亲，得癌症，以为生命快到尽头。从此，换了个人秒双重成为自己想成为的样子，过想过的日子。理想中应该有爱人，直到现在也没有，不过我很挑，不太想回到以前的那些苦日子了。

过去想做不敢做的事，30岁后都做了，反驳人，吵架，都是以前想而不敢的，感觉很爽。我现在有需求就提，前不久给物管反映进门位置加个雨棚，收伞后再开门不会被淋雨，今天真的加上了，很开心。

上面是桂花。高中我喜欢一个男生，当时桂花开了，不记得是我摘给他还是他摘给我，总之，我喜欢他，他敷衍我。现在我依然喜欢桂花，但我早已不是那个求而不得的人，我不求了，我有尊严地爱自己，再去爱人和被人爱，不会再那样了。

30岁，是我人生真正的开始。重启青春，重启人生。离婚证，病例，就算了。

@素素 30岁+

30岁的我，曾有过人生中耀眼的时刻。

28岁，我的作品在米兰时装周走秀，国外各大媒体报道我的设计，当时站在后台看自己作品的时候，其实没有多么的欢欣鼓舞，只感觉是费了九牛二虎的力气完成的一次很平常的走秀，后来才明白，对喜欢的人和事祛魅的最好的方法，就是拥有过。当时觉得整个人是饱满的，精神上是丰盈的，自由的呼吸着新鲜空气，沐浴着温暖的阳光。不像18岁的时候，活得很匮乏，一星期休息半天，早上五点多起床晚上十点多下晚自习，不够青春不够肆意张扬。

今年我35岁，放弃了做了十几年的时装设计，改行学中医，从小就喜欢研究花花草草，现在可以更深入的去研究，草本占据药方一半的位置。

为了有更多的精力学中医，我找了个中医养生馆前台的工作，很癫，但是我很放松，没有紧张的节奏，没有同事间的撕扯。

很奇妙的是，在我为设计拼命努力的时候，可以说处处碰壁，事事不顺，反而当我转行学中医以后，一路顺畅，想去哪儿都有人帮，而且30岁前没有正式恋爱过，转行后也找到了很心仪的对象。虽然三十多了，还会有点少女时候的恋爱体验！

《不愿恋爱的雀斑小姐》剧照

@吉野女士 32岁

18岁的我对未来和当下都没什么明确的认知。

工作两年后，我找了个父母满意的对象。婚姻3年，日子过成了冷冰冰的同居狱友。我深度自责，以为是我没经营好这段感情，迫切想要一个孩子，但每次都是我一头热，直到一腔热血消磨殆尽。

我开始学着用他的视角和态度去面对自己，突然就轻松了。我减肥，加倍挣钱，重新练画练毛笔字，努力回想18岁到20岁那种内心向上的感觉，并试图恢复那种状态。

我恢复了自信，有钱有心气，有外貌有身材，没有父母施压，没有孩子拖累，没有非谁不可的意难平，18岁想要不可得的一切，突然都唾手可得，够不着的星星月亮动动手指就捏在了手里。

30岁，当我发现他出轨有夫之妇后，果断离婚，从提出到冷静期到领离婚证，3个月。

我太开心了，会挣钱，又自由，没人管，长得好看身体倍儿棒，说走就走的旅行，零帧实现，随时可以谈恋爱，还不用负责。

现在的我，绝不内耗，敢于拒绝。青春里的意难平，在我离婚时，十分巧合地联系过我，但我已经非常明确想要什么了，拒绝得毫无压力。

我现在有了小宝宝，快两岁了，孩子爸爸特别特别好，真正让我体会到日子怎么可能和谁过都一样呢！哈哈哈，好日子让人飞起来一般。

@vivi 30岁+

我人生重大的转折点，出现在27岁离婚那年，之后很长一段时间，我都试图在三十岁前尽快找个对象再结一次婚，当时非常恐惧成为三十岁离异单身女。

过程中，谈了一次以前想都不敢想的恋爱，结果对男的很下头。同时期，我开始了解女性困境，开始重新认识婚姻。精神自由了，又工作了七年，经济独立不在话下，好像确实拥有了十八岁想过的日子。

当我运动，反驳，表达自己的感受，珍惜关系不求结果的尝试以后，真就应了那句话，拥有是最好的祛魅。

我和她，终于合二为一了

@王哈哈 30岁整

18岁的我是停留在爱情小说里的女孩子，幻想武侠小说里的快意恩仇，总觉得未来有大作为。

2021年年底，陪伴我26年的妈妈永远离开了。我妈的婚姻并不幸福，典型的“丧偶式婚姻”，我从小希望能让妈妈感觉到被需要和有价值。但这一切随着妈妈生病，戛然而止。

妈妈离开后，我每隔一段时间就会思考，如果她还在，会觉得我这么做对吗？到后来，我完全尊重自己的内心，学会拒绝，学会不讨好，敢于抗争。

我真的好爱现在的自己：是一种完全的自我觉醒，学会拥抱自己，学会享受时间，学会看四季点滴变化，感受万物的生命力，与自己的内心好好交流做朋友。

现在的我，敢去奢侈品店不要脸试用，敢于在工作中不卑不亢，敢于表达自己的喜怒，爱憎分明，敢于表达。

女性永远不要被年龄限制住，18岁天真烂漫，20多岁有着对未来的憧憬和感情的冲动，30岁的我肆意洒脱。

未来的我再回看当初我，也都是最好的我。

@当条咸鱼不容易30岁+

18岁不是花季也不是雨季，外看波澜不惊，内看波涛汹涌，安静而不安分。

我是老师永远不会关注的学生，是那种少了一个人，都不会发现的存在。30岁以前，常被人夸“懂事”。但我从不认为懂事是褒义词。懂事，不像身体里生长出的优点，更像被迫接受了环境给予的束缚，不得不懂事。

30岁后，我还是不知道想要什么，但已经可以拒绝不想要的东西，包括别人的要求。我开始不介意别人的评价，倾听自己的需求，划出合理的舒适圈。

照片是刚满30在大理拍的，这里伸手似乎真的能够到天，是个让人身心都愉悦的好地方。

@小鱼儿 46岁

18岁时，我努力学习而不顾样子，想考个本科，走出去，也算如愿。

多年后失恋，我一个人去大都市工作，独自走在上海外滩，路过旗袍店，原本有点忧伤的，但看着镜中的自己，突然觉得:这么好的一个人啊！身材多好，未施粉黛都容光焕发。

我能自给自足了，明珠塔上的餐很贵，我也能去体验一把，经济独立，有自信。那瞬间，那一年，我感觉我绽放了。

青春期想做而不敢做的事就是一个人远行旅行，做过了，很好！

30岁过了求学、婚姻的迷茫困惑，从没有性别之分的“粗壮小子”长成苗条淑女（还是很壮），坦然后竟然遇到另一半，有了孩子，体验了抓马的婆媳公媳矛盾，体验了学社工对生活的帮助，然后到了不惑的40岁。

@娟姐 39岁半

普通单亲家庭出身，18岁时自卑，敏感。

后来经济独立，有了女儿，我开始痛快买衣服，弥补以前的缺憾，买喜欢的食物不再考虑价格，尝试新鲜事物最重要。

越活越觉得有活力了，喜欢穿鲜艳的衣服，和女儿穿同款衣服鞋子，被人当成姐妹，很开心。

@云舒46岁

我在养孩子过程中，和父母产生了矛盾，心理伤痕被揭开，开始思考我是怎样的人，想过怎样的人生。

18岁本是自我探索的时候，那时我却胆小怯懦，有依赖思想，为别人、父母而活。我30岁才重新养自己，有了为自己而活的人生。现在的我，精力独立、精神独立、情感独立，为自己而活。现在的人生，才是我的人生。

刚开始自我探索时会很深的遗憾，觉得38岁之前的人生，本该青春飞扬，是最美好的时光，却是我最压抑自我、迎合别人的时候。

现在，陪伴曾经那个怯弱无助迷茫的小女孩走了十几年之后，她和我终于合二为一了，我释然了。每一个为自己而活的日子，就是最美好的时光。

我不再等别人来救我

@菠萝啤炸鸡33岁

18岁时，我被长期校园霸凌，和母亲关系不好，轻度焦虑抑郁，为了不被人发现，每天假装开心，其实很孤独。我没什么想做的事情，唯一想做的就是离开家。后来高考分数在一本线，但为离家远一些，选了二本外省大学。

工作5年多后，29岁，我申请了美国的全奖博士。临走前阴差阳错和青春时期霸凌自己的人见面，当面质问，他甚至眼神躲闪不敢承认。我觉得这个人真可笑，原来曾经让自己那么羞耻恐惧的人，不过是个loser。

现在我还在读博，和一个小我十岁的男生有了很健康的恋爱关系，每天觉得很幸运，也很幸福，时常觉得有人爱自己，好像让我的世界都亮了起来。

我们快要订婚了。我终于离开了有毒的母女关系，有毒的家庭关系，真切地活着。

有一天我突然想，如果这种安安稳稳平平淡淡，又有些甜甜的爱情的感觉，是我18岁时拥有的，该多好。可我也知道，现在这些小幸福，缺了之前的任何一环，都达不到。

18岁的我为了学业奔波，不知道自己求什么。18岁之后离开家，慢慢有了自己的力量，去过很多国家很多城市，慢慢觉得，活着，真好啊，可以决定自己的生活，真好啊。

@琴音 30岁

18岁时，我觉得真正能做的事情都离我有点远，想学的东西没钱没时间，正在学的专业又不喜欢。

今年在一个工会剧组做了长达一年的工作，四处漏风财务状况缓解了不少；期间项目排期原因放了两个月假。两相结合，我度过了人生中最爽的暑假：

旅游暴走，一周看四部音乐剧，半途而废地去上各种体验课，想学手风琴就去联系，想学表演就发邮件问，所有的事情只等我伸出手去做。

暑假第二个月我报了陶艺班，后三周几乎每天都泡在工作室捏泥巴，我看着泥在手里塑型、坍塌，水太多或太干，都没关系，混一混揉一揉又能用了。这种巨大的容错率、手指切实碰触塑造的反馈感，让大脑皮层全部展开。有天练习结束，我开车回家，忽然觉得世界就在手心里。

青春期的我觉得自己全身上下都是毛病，做每件事都担心别人眼里的我不够好。27岁时，我终于开始娇惯自己，理直气壮地呈现我的特色和缺点。这样做了几年，我意识到，这个世界真的很大，扔掉不适合的人和事，仍有足够多适合我、欣赏我本来样子的人留下，很幸福。

2023年，琴音路过了演员工会抗议使用AI的罢工队伍

@xi 36岁

18 岁决定不上高中了，直接参加高考，真是不自量力呀，但，试试嘛！作为从小就喜欢美术的人，我从新加坡回国，一个人去杭州参加了艺术高考。虽然没考上，但我实现了当时另一个梦想——第一次自己住，交到了很多当时一起考试的朋友，也谈了恋爱。

很灿烂的18岁，虽然迷茫，但对未来充满希望。

二十几岁还纠结于恋爱和原生家庭的种种痛苦，30岁的我开始设定更适合我的边界感。那一年，我和前男友在瑞士过了生日，感觉自己从来没有那么自由过——在我小时候都没有想过要来的地方，花着自己的钱，交着新的朋友，觉得，哇人生似乎才真正开始。

现在更接近理想的18岁，大概是因为现在可以有更多的选择了，而这些也是我亲手创造出来的。

现在我36岁，单身。4年半前分手后，我第一次在纽约有了没有室友只有我自己的房子，我不再需要迁就与身边的人，只要养好自己，和我的猫崽子。

后来，我去旅游，学潜水，学新的语言，去探索感兴趣的文化和世界。

18岁时年轻，蛮壮，但是也拧巴，不知道如何处理自己的情绪，还在等别人来拯救自己。

现在不等了，想去哪就自己去，想上天就自己去跳伞，下地就自己去爬山，想下水就自己去学游泳，去做就好了，没有什么是不可能的。

除标注外，照片来自参与征集的女性朋友，再次感谢大家。

愿我们拥抱当下，拥有最好的每一岁。