作者 - 傅瑜

监制 - 她姐

时隔9年，纪录片《重返狼群》翻红，全网哭声一片。故事并不复杂，人类妈妈李微漪，亲手养大了父母双亡的草原狼格林，又成功将它送回狼群。

当年没能发出太大声响的故事，在这个冬天掀起滔天巨浪。狼妈李微漪手写长文，宣布影片将在春节重映，却也直言不讳，“这泼天的流量微漪并不想接”。

这并不奇怪。九年前纪录片第一次上映时，与哭声同时到达的就是骂声。有人骂影像镜头粗糙，有人喷刻意煽情，还有人指责李微漪炒作赚钱，就连她的假睫毛都被嘲讽了一波。

格林的故事再次爆火，二创视频、歌曲、画作，甚至价格不菲的商场巨幅广告涌现，但诋毁声更甚，骂李微漪自导自演、目的不纯，利用格林手段残忍。作为事件的中心，李微漪正在经历一场“以爱为名”的网暴。

人类不断侵犯自然的边界，有利益的地方就有杀戮，但世界破破烂烂总有人缝缝补补。

在这条艰辛的路上，李微漪并非第一个被围剿的女性，也不会是最后一个。然而，面对非议和坎坷，她们总有一股力量可以战胜万难。这种力量包容、强大而原始，让人想到人类失去已久的“自然母亲”。

走红的格林，被网暴的李微漪

格林实在是一匹太不普通的狼，父亲是狼王，为了挣脱捕兽夹自断前腿，正面顽抗到生命最后一秒；母亲是女狼王，吃下毒饵殉情，死前咬烂皮毛不让猎人得逞。格林作为唯一存活的幼崽，被李微漪救助到城市，又带回若尔盖草原放归。

这个过程中，格林有太多高光时刻：几只藏獒为挨打的它冲锋陷阵，它便守在受重伤的藏獒黑虎身边七天七夜舔舐伤口；自己在冰天雪地饿肚子，还给肺水肿的李微漪猎兔子；李微漪扭伤脚后，格林翻山越岭牵来一匹马；惜别时，它舔舐人类母亲的眼泪，一步三回头；全身上下没有一个口袋，却把李微漪的红绸带珍藏七年......

种种细节推翻了大众对狼的刻板印象：什么狼子野心、狼心狗肺、白眼狼？我们在格林的身上看到了仁义、忠孝。用李微漪的话来说，人比狼高级，但狼比人高贵。

纪录片火了，格林如同被活佛祝福的那样被很多人爱着，同时也引来不速之客。有人去大草原找狼洞直播，有人想在若尔盖建农家乐，有人企图跟风养狼或捷克狼犬复制神话......

人们为了流量打扰大自然的宁静，同时也将低调生活的李微漪推上网络舆论的风口浪尖。

有人质疑李微漪讲述的真实性，说“区区几条狼跟随不算狼王”、“格林经常回小木屋，它肯定没被狼群接受、“假狼拍摄，前后两只狼长的不一样”。

面对种种猜测和质疑，李微漪没有出面澄清和反驳，但谣言不攻自破。

首先，在过度放牧沙化的草原上，野生狼的栖息地越来越局限，狼群数量也逐渐减少，格林领导几只狼寻找食物和水源、拥有交配权和后代，确实算当过狼王。

其次，“没被狼群接受”的指责也站不住脚。当年李微漪为了寻找狼群，和搭档亦风将小木屋搭建在山区深处，所在地本来就是狼群的活跃范围。狼群在冬季会因食物匮乏打围捕猎，在夏季各自行动单兵作战，所以在小木屋观测到格林独自徘徊并不能说明问题。

还有外表的质疑。纪录片中确实用格林的孩子福仔为格林补拍儿时镜头，但绝不是换了一匹成年狼“摆拍”。养宠人都知道动物的毛色可能会因为年龄变化而变化，何况仔细分辨就能看出格林标志性的“天眼”。

有人攻击李微漪“写书赚钱，自私虚假”、“有这个时间怎么不回草原多看看狼儿子”？

“炒作赚钱”是一种污名化。在情绪必须变现、热度必须榨干的时代，泼天的流量来了，她说不接就不接，不直播也不卖货，留下一句“格林的故事已经说完了”便消失在自驾的途中。或许李微漪当下的沉默正是最好的人格背书。

此外，还有许多人认为格林不想自由，它想留在妈妈身边，李用放归做借口“弃养”了格林。

网友到底想要什么样的结局？

有人建议把格林带回农村老家，有人建议给格林包个山头，有人让格林在扎西牧场做赶羊狼，更有甚者，让李长期定居狼山给格林养老，干脆也跟着格林回归狼群......

李微漪正在经历一场“以爱为名”的网暴。在“如果是我，我会怎么样”的嘴炮背后，不是真正的爱，而是过度代入人类感情，忽视狼的野性和现实的复杂。

网友的假想都是伪命题，而李的付出和努力却是真切的。她不仅救了一只格林，还推动建立起第一个中国狼生态保护监测站。

2013年，李微漪得知放归的格林可能被人捉走，她卖房重回狼山。一次记者问养格林花了多少钱，她只是轻描淡写道“谁家养孩子还算花销的”。

盗猎者的猖狂来源于系统性的漏洞，个体的力量终归是有限的，李已经做到了普通人望尘莫及的程度。

隔着屏幕轻飘飘一句“养一辈子”谁都能说，但面对高原反应、食物短缺，多少人能坚持住？现代人连半天上不了网都难以忍受，更别提在如此恶劣的生存条件下长住，甚至还要面临盗猎者的死亡威胁。

不要说陪着格林在草原一辈子，格林小时候在家乱拉乱尿、半夜狼嚎拆家的时候，那些键盘侠可能早就把它送走了。

然而，针对李微漪的口诛笔伐并没有停止，似乎被误解就是表达者的宿命。

使命必达的“母亲们”

在动物保护这条艰辛的路上，李微漪并非第一个奔走疾呼的勇士，也并非第一个被舆论围剿的女性，人们总说“你做的不对”，“你做的不够多”，“你做的太迟了”......甚至，死亡威胁。

西高地犬papi的妈妈Penny裸辞自学刑法，依法上诉，与投毒者缠斗1000多天，为被投毒致死的爱犬讨要公道，却被指责“炒作”“狗比人金贵”。诉讼成功后，她遭遇人身威胁，一名35岁男子私信“sha光你全家，不是懂法吗？报J抓我啊”。

Penny如网暴者所愿，将他绳之以法。该男子被查获并处于1000元罚款。

不只是养宠人，前驯兽师邵然也遭遇了网络暴力。在一次表演中，被囚禁逼疯的白鲸苏菲把她拖入水下，最终却善良地选择放她一条生路。

看清动物表演行业真相后，邵然九年走遍五十多个城市演讲，投身鲸类公益保护。有人指责她“小资作派”，“赎罪券式演技”，“为何不去南极一线救援”，却看不见她的故事和讲述正在唤醒更多人抵制动物表演，减少消费就是在减少伤害。

2025年去世的伟大自然学家珍·古道尔也是在偏见和讨伐声中坚持下来的。

在她开始做研究的年代，自然科学几乎是男性主场。最初，她兢兢业业搞科研，别人却把注意力放在她的一双“美腿”上。她不生气，反而说“我能从《国家地理》拿到经费，那我要谢谢它，这真是一双好腿”。

后来，她因为非专业出身、不给黑猩猩编号而是赋予名字，遭遇学术质疑。“如果我给它们编号，那我是在否认动物的独特性”，正是这样的信念和素养让她成功开创了研究新范式，即「Name it」：当你为一个对象命名，你便看见了它的个性和情感，也就真正开始走入它的世界。

她见证了半个多世纪生态恶化、物种灭绝，号召人类少做、慢做、轻做，晚年功成名就，却被马斯克贬低为“人类文明进步的绊脚石”。

动物保护这条路上从来不是一帆风顺的，同时期和珍一起研究的美国女科学家黛安·弗西在她研究的大猩猩“迪吉特”遭偷猎者杀害后，组建反偷猎巡逻队。几年后，她在卢旺达营地遇害，凶手身份未明。

黛安·弗西本该和珍·古道尔一起载入史册，却提前结束了旅程。她遗体葬于大猩猩墓地旁，墓碑铭文为“没有人比她更爱大猩猩”。

从养宠人到驯兽师再到科学家，这些女性的身上柔性和强韧兼备，将不可为而为之、使命必达的精神贯彻下去。

penny被网暴“你是最不希望官司打赢的人，因为一直打下去你就可以一直蹭热度”“你是第一个吃狗血馒头的人”，她顶着抑郁症战斗到最后，打赢北京首例宠物中毒刑事诉讼。

penny成功了，邵然还在路上。因为动了利益集团的“蛋糕”遭到威胁，但她仍然持续发声。

还有珍·古道尔，将抗争持续到生命的最后，留下宝贵的精神遗产，鼓舞人们继续前进。她们越挫越勇，被误解也不退场，被威胁也不松手。

有网友将珍古道尔和李微漪的两张图放在一起，画面之间生出一种奇妙的呼应，两位女性温柔而坚定的目光，将人与万物的边界悄然抹去。万物生灵仿佛在此刻找到了共同的母性源头，不是征服，不是驯服，而是理解、陪伴与成全。

上面是珍古道尔蹲下身来，与黑猩猩幼崽平视。充满安全感的黑猩猩幼崽伸出长臂，与珍古道尔触碰，画面宛如米开朗琪罗的古典油画《创世纪》的再现。

下面是李微漪与格林在草原共舞，清风拂面，发丝如同麦浪，世界仿佛回到了一种原初的美好。

有人说：“看到这个画面，我想到人类已经失去母亲很久了。”

“人类已经失去母亲很久了”

自然母亲有着强大的孕育和滋养能力。在变幻莫测、充满危机的丛林世界，动物们以最优的策略繁育后代。它们慈悲、包容、无私，教会孩子生存的技能，同时也给孩子自由选择的权利。

你可以看到红毛猩猩的母亲系统教育孩子如何辨别上百种可食植物、如何用工具钓白蚁，以及复杂的森林社交规则。育儿期长达6-8年，将自己的生存智慧“活体传承”；

你可以看到小象在遇到危险的时候，整个象群立即形成一个防御圈，将幼崽护在中心，由最强壮的雌性直面危险；

你可以看到猫妈妈吞噬刚出生的病弱、畸形幼崽，将资源给更健康的其他孩子。提升整窝存活率。不同于人会解决健康的女胎，动物会解决弱胎而非女胎。这是一种自然的智慧。

在印度伦腾波尔国家公园，虎妈“玛琪莉”书写了她传奇的一生。

两岁时，玛琪莉凭借战斗力继承母亲的领地，成为新虎王。四岁时，它选择和强壮的雄性老虎“大竹竿”结合，孕育2只幼崽。

为了抚育食量日渐增大的孩子，它频繁地外出捕猎。留守的幼崽暴露在危险中，受到沼泽鳄的威胁。为了将危机扼杀于萌芽中，虎妈玛琪莉单枪匹马猎杀3.7米的鳄鱼。它一战成名，此后一生猎杀了12只鳄鱼，获得“鳄鱼杀手”的称号。

在老虎的世界，雄性和雌性交配后会离开，雌性独自承担抚育孩子的责任。丈夫消失后，另一只雄性老虎“尼克”进入领地追求玛琪莉，并威胁幼崽的安全。为了保护孩子，玛琪莉不惧体型大小的悬殊，与前来交配的雄虎殊死搏斗。

在玛琪莉的哺育和教导下，9个孩子全部健康长大。它让孩子们独自闯荡，5只成为各个领地的虎王，其中1只继承了玛琪莉的领地。

然而，在人类在社会规则的规训下，人们已经很久没有感受到如此磅礴有力的母爱了。

这与近两年“妻母非母”说法的盛行，有着异曲同工之意。妻母非母，简单来说，就是一个母亲在家庭中，将妻子角色放在首位，却忽略了作为母亲对孩子应有的爱和支持。

在东亚社会的父权制结构下，母亲的角色常常被异化。她们是“丈夫的母亲”或者“女儿的孩子”，偏偏不是孩子的“母亲”。当父亲失职时，她们会为了丈夫，说“那毕竟是你父亲”。

这种说法并不是为指责母亲，而是反思将“妻位”放在“母位”之前会对孩子造成多少不可逆的伤害。

当一个孩子在幼年环境中没有感受到充足的爱，难以成长一个完整的成人，容易滑向畸形的共生关系或者全然封闭的自我保护中。她们难以成为一个合格的、成熟的、能给予充足的爱的母亲，如此代际循环。

这也是为何人们感叹，“人类已经失去母亲很久了”。

回到《重返狼群》，格林的故事之所以再次火起来，正是因为李微漪唤起了人们对原始母性的憧憬和期许。

小时候格林初显狼性，李微漪放任它拆家。格林怕电梯，她便天天走16层楼梯。格林想自由奔跑，她便带着格林去郊外。

格林遇到危险，她徒手掰开藏獒的口，挖出格林的头。自己的手差点就这么没了。更别提被盗猎者死亡威胁有多么凶险。

为了陪伴格林，她在高海拔地区艰苦生活，得过肺水肿、包虫病，身体也留下了很多不可逆的损伤。

最难得的是，她理解真正的爱不是占有，而是成全它的自由，即使要面对分离。

这种强大的、包容的、甚至可以分离的爱，在人类社会中太过稀有和珍贵。它如同自然届的雌性，在孩子成年后将其“赶”出家去，让它自立自足，过上属于自己的一生。

这份双向奔赴的感情，在这个时代弥足珍贵。它像一面镜子，照到了我们的匮乏，我们的期许，我们的方向。

如今，狼妈已经盖棺定论：格林已经自然老死。格林不平凡的一生，已然划上句号。