一条短片拍了八遍，24岁的游嘉欣在镜头前笑得脸都僵硬了，下台后就把眼泪偷偷抹在袖子上。——这条港媒的标题一出，评论区瞬间变成了两个阵营：一派心疼她，一派指责她玻璃心。但那些骂她的人，大多没有亲身经历过片场的压力。TVB的综艺录制向来高强度，每天早上七点开始化妆，凌晨两点才能收工，中间还得随时加料——即兴喜剧没有剧本，全靠临场发挥。游嘉欣是从拍剧开始的，习惯了按部就班、一条条磨情绪，但突然让她在三秒内迅速入戏，还要唱歌跳舞，这就像把短跑选手丢进了马拉松赛道，而且还是要求她第一个冲过终点线。一条NG，两条NG，到第八条，连摄影师都累得靠着摄影机站不稳，同场的吴若希和戴祖仪脸色也好不到哪去。但说排挤似乎有些重，更多的是大家都累到了极点，不想再参与任何社交——收工后，各自回到自己的保姆车，谁还有多余的力气去拥抱、去安慰？

这种情况，其实早在2021年就有过类似的案例。冯盈盈在《开心大综艺》里因为反应慢了半拍，被前辈翻白眼并剪进了预告片，节目播出后，她连微博都不敢打开。TVB把快深深写进了自己的基因：同一天里，棚内三档节目要轮流录制，地板刚擦完，下一组嘉宾就得直接上场。这种高压下，艺人被要求如同吃速食，随时做好反应，哪怕那些刚采摘的新豆未煮熟，只要观众一句不好吃，她们就立刻被打回冷宫。渐渐地，年轻艺人普遍患上了下班PTSD——收工后不敢先走，怕别人说她们懒；留下来又不敢多说话，生怕一说错话又惹上麻烦。游嘉欣这次干脆把偷偷哭写进了采访，结果反倒让不少人松了一口气：原来明星也会因为评论而难过，也会放大每一条留言一遍遍看。这一点让我们看到了不一样的真实——那些看似光鲜亮丽的明星背后，也有他们的脆弱和不安。

更为现实的情况是：TVB去年剧集的数量比三年前减少了四成，原本的资源已经缩水一半，大家只能吃综艺快餐填肚子。那些习惯了拍长篇剧集的艺人，忽然要转型去做综艺节目，这就像是把一个粤菜大师强迫改卖汉堡——虽然理论上可以，但第一锅肉饼肯定焦。王祖蓝曾说公司要开设综艺特训班，听起来像是一根救命稻草，但三个月的速成班真的能弥补十年剧场经验的不足吗？没人敢说有把握。于是，像游嘉欣这样，必须自带干粮才能找到出路：她半年内疯狂发布了八十条IG Reels，跳舞、做饭、卸妆，什么话题火就拍什么，粉丝涨了三十个点，广告费才勉强追上她拍一集剧的收入。数字看起来很亮眼，但这就像是用吸管喝海水，越喝越渴。

心理学中有个术语叫冒名顶替综合征，意思就是我不配。游嘉欣看到那些评论这么差还当艺人，她的内心就像按下了确认键。但在娱乐圈，谁不是一边怀疑自己，一边坚定地走上红毯？汪阿姐说过：成长需要过程。翻译成通俗的话就是：没有经历过摔倒的人，根本不好意思说自己是TVB的人。只是过去摔倒时有软垫，而现在摔倒了就是摔到水泥地——观众更多，频道更多，骂声也因此放大十倍，而收视红利却如同A4纸一样薄。

所以，这次NG八次的小风波，并不算什么大新闻，它只是将幕后那些小裂缝暴露在阳光下：行业的收缩、艺人的断档、老方法跟不上新节奏。游嘉欣的眼泪，也许只是提醒我们：换个频道只需一秒钟，但对她来说，那一秒却可能要重拍八遍。下次在评论别人这么差的时候，不妨先想想，如果你在第一天上班做错了报表，老板把你全公司都循环播放，你会不会也哭到眼泪全晕了？

给年轻人留点喘息的空间，其实也是给整个行业留一点生气。毕竟，如果连新人都被榨干成旧人，荧幕上最后剩下的，只会是那些疲惫的完美面孔。无论节目如何加速，观众都不会再停下来看了。