第九季《十三邀》的第一期，许知远对谈姚明。

节目上线当晚，许知远发了一条朋友圈，文案是：他是温柔的巨人朋友，像鲸鱼一般，庞大，温和又孤独。

鲸鱼——是许知远接触姚明后，最直观的评价。在这期里，两人一大一小两个身影，在鄂尔多斯的巴音昌呼格草原聊天，身旁是悠闲吃着草的马匹。

与之相对应的，是两人断断续续的对话。姚明紧绷而谨慎，面对许知远的提问，他三缄其口，数次沉默。

然后他反问许知远：“你有没有发现，在镜头面前，你永远无法真正放下所有的戒心？”

这一期播出后评论呈现两极化。喜欢的，说这一期对谈充满了诗意；不喜欢的，“诗意”就变成了疲惫与尴尬，说欲言又止的姚明，让这一期“什么都没聊出来”。

但是，跨越九年时间的《十三邀》总有当时觉得“没聊出来”，而很久后又“恍然大悟”的场景，这恐怕就是许知远这个节目的特点了。

姚明，什么都没说

姚明的确有太多顾虑。

节目的录制是从草原开始，两人并肩走着，没几步，姚明就提议坐下。他说，“再走，我这目标容易被人发现，怕给大家造（成）麻烦。”

2米26的大个子姚明，最渴望的却是“渺小”。渺小得就像是地上的蚂蚁，爬到哪里都不会引起关注。姚明说，越渺小，你就觉得越自由。

从年少开始，姚明就因为身高成为同龄人群中最显眼的那一个。在节目中，他也说，自己一出生就是被挂着号的，一直处在聚光灯下面，这意味着“不允许你有自我的。”

再到后来，姚明顶着首位外籍状元的身份加入NBA（美国职业篮球联赛）休斯顿火箭队，又让观众第一次在NBA全明星赛场上看到中国人的身影。而后就是入选名人堂，“职业生涯短暂、荣誉不足”的质疑延续到现在。

2003年，休斯顿火箭VS亚特兰大老鹰

某种程度上，姚明成为了与中国篮球深度绑定的一种符号。所以当他退役再到加入中国篮协后，男篮却接连无缘奥运，围绕姚明的争议更是不断。

他太清楚，面对镜头，哪些话不能说；哪些能说的话，得怎么说。

所以，当许知远问姚明：当舆论突然逆转，对你出现各种批评，那时你是什么感受？

姚明笑了：“我脑子里感性和理性在打架。我理性的回答一定是——虚心接受批评，然后寻找自己的不足。行了，结束了。”

那感性回答是什么呢？姚明只是笑着沉默。许知远也笑了，摆摆手：“感性回答不说了，没事。”

随后，镜头给向天边的云彩。

和其他访谈节目不一样，《十三邀》里总是会有很多看似和主题毫无关联的镜头。

比较典型的是诗人陈年喜那一期。节目中，陈年喜行走在县城的街头，其他与陈年喜毫无关系的县城百姓的脸，却占据了大量的镜头。

在那些表情淡漠甚至可以说是木然的人群中，陈年喜默默走过，让这期节目从一开头就蒙上一层寂寥、压抑与孤独的阴影，如这位矿工诗人的人生一般。

姚明这期也是一样。两人坐在草地上，每当姚明游移不定，迟疑着揣度语言的时候，镜头总是会给到身边悠闲吃草的马儿。看似自由的马，两只前腿却是被绑起来的。它们迈不开，跑不动，只能在人为圈定的范围内享受被规划的草原。

但其实，姚明并不是真的不想说。整期节目下来，他明显期待着与许知远有更深入的聊天。不仅主动与许知远许下“奥运之约”，还在谈到一些敏感话题的时候，对许知远说，“要是没有麦克风，没有镜头，我可以私下告诉你。”

于是在这期节目里，会出现一些很有意思的“哑谜”。比如许知远问姚明，你觉得自己像什么动物？姚明思考片刻说，是鲸鱼吧，慢慢悠悠的。随后姚明笑着给出了另一层含义的解读：

“一鲸落，万物生。要是哪天我真翻船了，也够很多人吃一顿的。”

“我很想抱抱他”

熟悉《十三邀》的观众会发现，从第一季到第九季，许知远的访谈风格变了不少。

不可否认的是，许知远是一个十分理想主义，甚至精英主义的人。所以当他对谈那些站在时代风口浪尖中的人物时，观众往往能很明显地感觉到，许知远的提问，带有强烈的个人主观见解，甚至是偏见。

他看不上那些大众娱乐的，瞧不起那些众声喧哗的。他会在对谈俞飞鸿的时候表示惋惜，为什么要去拍《小丈夫》一类庸俗无聊的东西，会面对罗振宇对那些唱挽歌的人的讥诮，自嘲“我就是唱挽歌的人”。

特别是当他对谈马东、李诞这类创作出一众成功娱乐产品的人物时，这样的价值观冲突会更加明显。

他鄙视马东《奇葩说》里的辩题，那些关于“漂亮女人该拼事业吗？”“该不该看伴侣的手机？”“结婚在不在乎门当户对”等等，被观众认为是有趣又经典的社会辩题，许知远统统认为不值得一辩。于是，他向马东提了一个让观众听来感到有些啼笑皆非的问题：看《奇葩说》和看《莎士比亚》，这两种娱乐方式有高下之分吗？

李诞那一期，更是针尖对麦芒。李诞是一个理想主义与世俗杂糅在一起的人，这样的人为了自洽，惯常的方式便是用戏谑的方式解构严肃。

但有意思的是，许知远恰恰就是一个严肃、认真且正经的人。

节目中，李诞说，自己最讨厌崇高、壮丽的那些人和事，当他看见这样的人，就会往下扔鸡蛋。而这些崇高与壮丽，正是许知远追求之物。所以许知远辩解，被扔鸡蛋也不能代表不崇高。

李诞回，那当然，因为崇高的人喜欢被扔鸡蛋。

那期节目几乎引起了全网对许知远的狂嘲。

但在姚明的这期，许知远收起了他的“进攻”，甚至可以说，展露出了温情的人文主义关怀的一面。当姚明一次又一次表示，“这不能说”，作为一个访谈节目的主持人，许知远停止了追问。

但不过在几年前，他对这种镜头前的躲藏，也是不理解和拒绝的。

还是李诞那期，两人谈到生命结束的方式，许知远说，觉得自己的死法就是死在女人身上。李诞露出不可置信的表情，劝告他不要这么说，“会少赚很多钱”。

对面的许知远，在李诞露出意味深长笑容的那一刻，立马就开启了防御和进攻的状态。他瞪着眼睛，语速极快地接连发问——甚至可以说是质问：“我骗你干嘛？为什么？为什么？说了会怎么样呢？（李诞回：会少赚很多钱）真的吗？这么明显啊？”

他的问题又快又急，李诞几乎插不上话。而后许知远迅速转头，笑着地对镜头后的工作人员说，“怪不得我赚不到钱呢”。随后又转向李诞，“给我讲讲怎么赚钱”，并再次回头面向工作人员，相视哈哈大笑。

这一连串的动作，足以表现出许知远对镜头，或者说面对舆论时的傲慢，以及对李诞的劝告不以为然。

许知远对谈姚明

但第九季的许知远。面对沉默着的姚明，敏锐地感受到了他的委屈与孤独。两人聊到人生中特别恐惧的时刻，姚明说，自己经历过几件完全不知道怎么处理的难事，但不能说，只能谈谈感受。

他说，那两次经历，让自己觉也睡不好，饭也吃不香，总是在走神，觉得被全世界孤立了，变得谁也不相信。别人跟他说话，要么听着听着就走神，要么就怀疑“他是不是有什么目的？他的目的是什么？他是不是给你下圈套？”

对面的许知远，没有大谈让他引以为傲的“我就这样又如何”的那些话，而是沉默地倾听着。

他变得理解别人在镜头前的顾虑，甚至显得有些手足无措，于是他安慰姚明，不想说就不说了，没事。

在访谈结束后，许知远一个人坐在空无一人的球场观众席上，感慨说，在告别的时候，他很想抱抱姚明，“后来不知道怎么抱……算了。”

把访谈交给时间

不过，姚明这场访谈而言，嘉宾给出的信息密度的确很低。如果放在传统的访谈节目中，绝对是不合格的。

一个优秀的访谈者，更像是鲁豫或易立竞那样的“采访者”，无论风格是温柔还是犀利，重要的是通过提问，把嘉宾的观点引出来，而非自己先入为主地表达自己的观点，甚至和嘉宾打擂台。

为了引导嘉宾讲述更多的细节，访谈者甚至会问出一些看似比较“傻”的问题。比如鲁豫那场曾被诟病多年的采访：她问贫困地区的孩子“怎么不吃肉呢，是肉很容易坏吗，还是什么原因”，就是为了引出小女孩表达肉价太贵了，他们吃不起。

或许正是因为鲁豫和易立竞是媒体人出身，面对一个访谈对象，总是能敏锐地发现对方身上，有哪些值得被“媒体”放大的新闻点，并尽力挖掘它、展现它。如果在这期节目中，姚明面对的是鲁豫和易立竞，我想她们一定不会在这样一个深度访谈的节目里，轻易放过姚明身上那些令人好奇的神秘过往。

她们大概率会用那双炯炯有神的眼睛盯着姚明，问他：你如何看待“职业生涯短暂、荣誉不足”的质疑？如今你如何看待当年退役的决定？后悔加入篮协吗？你加入篮协后，中国男篮成绩屡屡不佳，是为什么？你感到孤独和不自由，到底是因为谁、因为什么？

但许知远不一样。与其说许知远是一个采访者，不如说他只是一个负责提问的知识分子。他面对《十三邀》的嘉宾，不挖掘，只“呈现”。

就像姚明这期，他呈现姚明开口前的游移，呈现姚明总是对具体的人与事避而不谈的状态，也呈现两人对话期间，大量的甚至有些尴尬的停顿和空白。

甚至可以说，呈现出了一些微妙而不适的对话错位。

在大部分正常对话里，谈话内容主要由两部分组成：一是事件，二是感想。我们习惯于先说这件事怎么回事，再谈自己觉得怎么样。如果忽略事件，只谈感想，大多只发生在特别熟悉的双方，比如恋人、挚友，两人都对某件事熟稔于心，无须多言和解释，你一说，我就懂了。

但许知远和姚明显然不是。姚明、许知远和观众，同样也不是。他们在草原上初见，双方还保持着试探与客气；大部分观众对姚明的印象，也仅仅停留在个子高、NBA和火箭队。

在这样的对话情境下，一般来说是需要对“事件”进行更加细致的解释，才能尽可能消除隔阂。但实际情况却截然相反，姚明跨越了“事件解释”，直接谈感受。

于是两人的话题就只能变成：如果可以问诸葛亮一个问题，你会问他什么？如果圆周率可以被算尽，世界会是什么样的？在太空上看到渺小的地球，是一种什么感觉？

在这些宏大的问题里，逐渐浮现出一个陌生的，也是“模模糊糊”的姚明。他喜欢历史与哲学，在意未知与冒险，除了篮球，他还会思考星空、地球和圆周率。

一定程度上，这样的访谈节目，是许知远刻意而为之。就像是他曾说的，“我们北大人比较自恋，觉得自己肯定是塑造时代的人”；网友们也评价他，“说一些别人听不懂的话，用自己的标准来判定除自己以外的世界，觉得自己高高在上。”

但从跨越九年时间的《十三邀》，我们也看到，节目中那些初听不知曲中意的话，那些意味深长的留白，那些看上去毫无意义的空镜头，在时过境迁之后，也在重新被网友们反复回味。

就像是当年许知远在节目中对谈许倬云，问出那些“最重要的遗憾是什么”“人在不断受限的情况下，怎么创造新的自己或空间”等等这样看似宏大到虚无缥缈的问题。一直到许倬云去世后，他那句哽咽着说出的“但悲不见九州同”，才让网友们理解并感动。

还有植物画画家曾孝濂那期，许知远绕过了耀眼的曾孝濂，看到了站在暗处的张赞英（曾孝濂妻子）。作为文化名人之妻，张赞英在访谈中一度哭了出来，她说自己被困死在这地方了，说昔日，父亲说她做不出成绩，不准登门，结果，她一辈子被绑死了，一事无成，“好委屈啊”。

或许在姚明这期，那些打哑谜的话，也可能会随着时间过去，随着被暂时隐去的“核心事件”的展露，被观众重新解码，让人恍然大悟——哦，姚明当初原来是这个意思。

只是它在推崇速食和不断细化颗粒度的互联网时代，需要一些慢下来的时间。这样的朦朦胧胧，显得另类，也珍贵。