转载来源：十点读书会（sdclass）

李亚鹏口碑的反转，似乎在印证一个已经被冷落已久的朴素真理：永远善良，永远来日方长。

自脱离演员赛道以来，李亚鹏的人生，似乎总在雄心勃勃的承诺中不断脱轨。

情感上，他被称作“天后前夫”“女神收割机”；事业上，他被视为“老赖明星”“商业失败者”“行业冥灯”。

李亚鹏，成了一个“不够靠谱”的符号。

然而，但恰恰在这些不被看好的声音中，李亚鹏完成了一个人漫长的朝圣。

在这场艰难的长途跋涉中，他孤独又深远的，成为了摆渡他人命运的救赎者。

救赎的背后

1月14日晚，李亚鹏在社交平台上发布了一段名为《最后的面对》的视频。

视频中，他指着身后那片颓圮的墙面，不无心酸地说道：“真是一次很尴尬的经历，消失的北京嫣然天使儿童医院。”

而医院侧墙上的招牌，因为院方无法按合同约定支付2000多万的房租，已被房东强制拆除。

李亚鹏看着这所负债千万的医院时，那张强颜欢笑的脸上，横亘着并不舒展的眉头，他顿了顿，眼含泪光地说：“嫣然天使儿童医院，或许真的要成为历史了。”

但他还是如数家珍般地，历数这家儿童医院的丰功伟绩：医院累计完成了11000台唇腭裂手术，其中7000台是全额免费的，4000台是自费，作为望京片区的医保定点医院，嫣然天使医院已为儿童提供了超50万次的医疗服务……

可是“嫣然”作为全亚洲第一家通过新版GCI标准的儿童医院，多年来，却过着最素简的生活。

在李亚鹏的介绍中，全院从来没有一起吃过一顿正式的年饭，每年的年会都是在一楼大堂举办，待下班后，大家才会一起到食堂吃阿姨做好的饭菜。

而医院最大的那间办公室更是“身兼数职”：既是会议室，又是理事会、捐赠人会议、日常业务会议共用的空间。

一切因陋而简，只因这家医院不以盈利为目的。

而这样一家在清贫中坚守多年的医院，在陷入绝境时，被它曾帮助过的人们，悄然托住。

那段31分钟的视频发布到网上后，很多曾经带着唇腭裂伤痕，并在此得到治愈的患者，“因为恩公有难”，自愿主动地揭开了自己的伤疤。

其中有一个男孩儿，曾因先天性唇腭裂的男孩儿被嘲笑“豁嘴”，三年级的时候，这个孩子在一片嘲笑声里中断了学业。

后来，他在嫣然天使儿童医院接受了手术，那道跟随他多年的伤疤，终于被抚平。

而这个男孩子的人生也悄然转向，长大后，他靠自己赚到了钱，盖了新房，也娶到了心爱的姑娘。

另一位母亲，儿子是先天性唇腭裂，为了给患有先天性唇腭裂的儿子一个正常的人生，母子二人辗转来到了嫣然天使儿童医院。

手术很成功，但令她难以置信的是，医院不仅没有收取任何费用，还免费提供一日三餐，就连深夜为陪护家属提供的那餐宵夜，也是分文不取。

当初，这位母亲只带了1000块钱，出院时竟然还剩下990元，唯一花掉的10块钱，还是托病人家属帮忙买的水果。

这份免费的救治，并非特例。

一位来自甘肃的母亲在接受“北京时间”的记者采访时，也证实了“嫣然”全程免费的大爱义举。

可在谈及医院近期遭遇的困境时，这位甘肃母亲瞬间红了眼眶：“医院的创始人真的太伟大了……医院要是关的话，这些孩子真的挺难的。”

李亚鹏曾解释，唇腭裂患者的治疗是一场漫长的跋涉，“从孩子一两个月大接受第一次手术，到18岁骨骼发育定型完成最后一次治疗，跨度长达18年。”

这期间需要依靠多科室的协同会诊，制定系统有序的治疗方案。但国内现有的医疗体系下，患者去医院通常只能挂单一科室的号，很难实现跨科室的专家协作。

而如果完全自费，一个家庭近治疗费用就需要近10万，这笔费用还不包括后续的修复开支和生活成本，对于普通家庭而言，这几乎是一道难以跨越的经济鸿沟。

而在嫣然11000台的唇腭裂手术中，近2/3的手术是全程免费的，加上医护人员的工资，连年上涨的租金，近五年的时间里，钱，如同一片厚重的乌云，笼罩在李亚鹏和“嫣然”的头上。

“嫣然”的来时路

一直以来，李亚鹏努力对外隐瞒“嫣然”的窘境和艰难。他担心，一旦和盘托出，会给病患和工作人员带来一定的焦虑和恐慌。

他曾自嘲般地开了个玩笑：“哪怕我去‘化缘’，用这张老脸在路边筹款，每年也要完成一台手术，哪怕十年一台也无所谓。”

这种近乎悲壮的坚守，又和他身上广为流传的标签格格不入。

而在更早的商业故事里，在公众视角里的那个总是在“折腾”中不断跌倒的李亚鹏，在另一维度里，早已默默扛起了一份超过十年的慈善重量。

这一切的开始，要回到2006年。

李亚鹏与王菲因为女儿李嫣的先天性唇腭裂，共同创立了“嫣然天使基金”。

女儿李嫣，不仅直接促成了这一公益事业的诞生，还成了李亚鹏走上漫长公益路的起点。

2008年，李嫣完成唇腭裂修复手术后，李亚鹏、王菲带着她和窦靖童一起前往香港，参加刘嘉玲的婚礼。

返程时在机场，香港壹传媒旗下的娱乐周刊《忽然一周》突然逼近，追拍李嫣。

那个男记者将镜头直接对准了李嫣的脸，意图捕捉到“兔唇”痕迹的特写。

李亚鹏多次制止，但对方依然纠缠不休。

多次交涉无果的情况下，这个平时在公众面前温和示人的父亲在安慰好女儿后情绪彻底失控，他径直走向了那个男记者：扼住对方的喉咙，扇了对方的耳光，还砸了对方的相机。

那不是明星的“耍大牌”，而是一个父亲为保护孩子尊严而做出的本能反击。

或许那一刻刺痛了李亚鹏，让他更加坚定地意识到：唇腭裂患者要对抗的不仅是疾病，更是无处不在的偏见和伤害。

事后，李亚鹏赔偿了对方的损失并与之达成和解。但他在接受采访时态度依然果决：“拍我可以，拍我的孩子不行，见一次打一次。”

李亚鹏与李嫣

他深知，唇腭裂本身不会威胁到生命，但这个缺陷会在众人的指点与嘲笑中，一点点吞噬掉一个人的尊严和自信。

那种来自内在生命力的损耗，有时远比身体的疼痛更加伤人，甚至足以浇灭一个幼小心灵对世界的全部期待。

也正是在那个阶段，李亚鹏的人生呈现出两种并行的轨迹：一方面是他对生命伤痕的深刻理解与守护，另一方面，则是他作为创业者必须要面对的残酷商业世界。

商海里的沉浮

李亚鹏在曼谷机场大打出手的那一年，也正在铺开他的“丽江雪山小镇”的项目。最终，他以1.63亿元拿下408亩地，打算投资35亿元打造高端艺术社区。

起初，凭借圈内人脉，不少明星在此置业，可即便如此，艺术小镇的销售状况远低于预期的设想。

为了引入资金，李亚鹏与“泰和友联”签下对赌协议，后者投资6000万元，李亚鹏承诺3年的固定收益为4000万元。

然而，因为经营不善，又遭遇疫情的冲击，楼市遇冷，旅游业低迷，这个坐落在玉龙雪山南麓的艺术小镇失去了天时地利的眷顾，最终在无人问津中，陷入了破产的境地。

去年6月，李亚鹏在社媒上发视频，辟谣丽江项目失败的传闻。

他解释称，项目在2015年开盘时就是丽江销冠，2020年和2021年逆势卖了70亿元。

所谓“烂尾”是多年前的假新闻，造谣者已被法院判决并道歉。

但外界似乎早已习惯将他置于“失败者”的叙事里，而他此前的多次创业，也不断加固着这一印象。

他开过互联网婚庆公司，不久因资金链断裂而关闭；2000年创办的杂志《婚礼》，因刊号出了问题，赔了近200万。

两次受挫后，李亚鹏回到了自己熟悉的文娱领域，和哥哥合开了北京美丽春天文化传播公司，结果因经纪人涉嫌违规，被人实名举报，投进去的钱再次付诸东流。

2004年，李亚鹏成立了影视公司和演艺经纪公司。这些公司涉及的歌舞剧、话剧等等项目的投资，可除了《将爱情进行到底》续作外，绝大多数投资，惨淡收场。

《将爱情进行到底》电视剧剧照

后来筹建的乡村书院和旅游公司，6年消耗了5000万。

直到雪山艺术小镇，将他卷入“被法院强制执行4000万”的风波，“老赖”这个标签，紧紧跟了他许多年。

彼时同样被限高的罗永浩，还曾发微博调侃李亚鹏：“拍几个电视剧不也就还上了吗？当然直播带货也行。”

或许受到了罗永浩的启发，那一年的夏天，李亚鹏真的进军短视频行业，开始了直播带货。这一次，他似乎终于找到了一条更轻、也更近的路。

从分享城市里“有温度的生活”，到跨越地域转向惬意悠闲的田园，李亚鹏被网友戏称为“中年男版李子柒”。

李亚鹏的喊节气系列视频

然而，一些视频中“拜访茶仆”，却只能喝茶不说话的设定，被部分网友觉得“做作感太强。”

但在全品类带货4小时2000万，和茶品类两天800万的数据对比面前，李亚鹏还是选择了茶。

直播间里，他自称曾花100万买了半斤大红袍，在云南花了336万拍下6.18吨沱茶带回直播间售卖，还曾卖过高达16万元一斤的高端茶叶，有时他也不时地提起一些“收藏往事”，比如自己曾以3.5亿元，“贱卖”了自己被估值8亿元的太湖石。

这些有些失真的“炫耀”，并没有为他的茶叶增值，反而更像是在重复他“不善经营”的公众形象。

以至于当他在直播间含泪讲述自己还债10年的惨痛经历时，诉说自己已经连续吃了一个月的外卖时，许多人难以将那个一掷千金、高调展示自己“品味”的李亚鹏，与现在这个艰辛的讲述者高度重叠起来。

甚至，因为多次在商海折戟，李亚鹏坎坷的情路也被外界视为一种必然的结局。

但这个被嘲笑的“理想主义者”，这个差点被慈善事业拖垮人生的“江湖客”，还是没有将“嫣然”的艰难与功绩，当作标榜自己的故事。

大过能力的情怀

一次次地东山再起，一次次重重地摔跟头，外界一直不太理解，李亚鹏为什么执意要在这样的循环里打转儿。

更令人大惑不解的是，无论摔了多少次，李亚鹏似乎都乐此不疲。

李亚鹏自己总结自己屡次挫败的原因说，“人生最大的错误，就是情怀大过能力。”

然而，正是这份“过剩”的情怀，却在另一片土壤里深深扎下了根。

当李亚鹏在商场上频频失意时，他创办的嫣然天使儿童医院，已默默地走上了一条渡人的路。那些未能留在李亚鹏生命里的“成功”，正在以另一种形式，在别人的命运里开花结果。

王菲说，这是“嫣然”的使命。

近20年来，“嫣然”始终在静默中践行着这份使命，而出于对患者隐私和尊严的守护，只是一次又一次地完成那些关乎生命与未来的细小又伟大的壮举。

直到医院濒临停摆，李亚鹏才不得不借助短视频，为“嫣然”做最后一博，正是因为如此，“嫣然”的“真面目”，才得以被更多的人看见。

马未都得知“嫣然”的故事后很感慨，他说：“很多人不知道这事，我也是才知道……你知道‘只做不说’多难吗？大部分人都是只说不做。”

但李亚鹏一直没说，没说“嫣然”改写了多少个唇腭裂患者的命运，也没在舆论反转后，借势声讨步步紧逼的房东。

他始终相信：“对任何一个信念的坚守，时间会让它变得有魅力。”

回忆起创办这家医院的初心，李亚鹏希望能“给嫣儿一个心理支撑，希望嫣儿感受到这世界美好的那部分”，他要让他的嫣儿觉得，那道伤痕是她的荣耀。

他更希望，有一天，唇腭裂能像感冒一样，不再伴随着异样的目光。

这些愿景在当时听起来很宏大，总觉得美好的有些遥远，但李亚鹏还是在漫长的日子里，将这份愿景一点点守成了现实。

朱柏庐在《治家格言》留下过8个大字：“善欲人见，不是真善”。

或许从上世纪七十年代走来的李亚鹏，骨子里仍然刻着那一代人的理想主义，他信奉“善良是一生的修行”，却从未想过将“嫣然”做成多么庞大的事业，也并不觉得自己有了不起。

在李亚鹏看来，真正的了不起是：“50年以后，回过头对自己说，我做了50年，哪怕我只捐助了50个孩子，但是我坚持了50年。”

当年说到的，他今天做到了。

命运终究也没有辜负这份沉默的善意，并以一种的迂回的方式，为充满了悲剧色彩的李亚鹏和“嫣然”，汇聚了36万民众的善意。

嫣然的使命

“第一财经”则写道，“真正的慈善不必‘锦衣夜行’，善行被看见、被认可、被合理回报，才会生根发芽，开花结果。”

当越来越多人的目光被这份坚持触动，“嫣然”的故事也如微风般吹向更远的角落。

一笔笔带着温度的捐款，一个个加入守护行列的志愿者……这些细小的回响，逐渐连成了一片温暖的潮声。

近期李亚鹏的直播间涌来了许多人，数据显示，李亚鹏23日直播间销售总额为7500万-1亿元，累积超2400万人次观看，直播间多款产品上架即秒没。

“嫣然”这只差点倾覆的小船，终于被社会的暖流稳稳承托住，驶向了更加开阔的水域。

李亚鹏曾说，只要心中有光，漫漫长夜又何妨！

当我们看见光、传递光，光便不再孤独。而光在人间走过的轨迹，本身就是慈善最美、最持久的回响。