深夜暴雨,树林深处。
一个女人死在了引擎盖上。
全身40处刀口,死状惨烈。

这个安静的从来没有出现过死尸的小镇,瞬间炸开了锅。
到底,凶手是谁——
他和她的谎
His & Hers导演: 威廉·奥尔德罗伊德
编剧: 威廉·奥尔德罗伊德 / 比尔·迪比克 / 迪·约翰逊 / Tori Sampson / 爱丽丝·芬尼
主演: 泰莎·汤普森 / 乔·博恩瑟 / 巴勃罗·施瑞博尔 / Crystal Fox / 苏妮特·玛尼
首播:2026-01-08(美国)
集数:6

第一次见到如此惨烈的凶案现场,警察们都有些手足无措。
前夜的大雨冲刷掉了线索与印记,混乱不堪的现场留下了太多无关紧要的痕迹。
负责这起案件的警探杰克,在确认了死者面相之后倒吸了一口冷气,迅速指挥安排现场。

抢着想要报道的媒体们挤得水泄不通,远处突然有一个记者开了口:
“听说你认识死者,是真的吗?
杰克看着那个女记者的身影,愣了许久,迅速否定离开了。


这个女记者,名叫安娜。
原本是新闻女主播的安娜,在经历家庭变故之后人间蒸发,时隔一年才回到电视台。
然而她的位置,早已被另一个白人女主播顶替。
为了夺回属于自己的位置,她向老板承诺:
重返一线去做记者,爆一个猛料。

发生在她最熟悉的家乡,亚特兰大的达洛尼加小镇上的这起凶杀案。
恰好负责这一起命案的警探,是她还没离婚的丈夫杰克。
一年过去和丈夫重逢的现场,竟然是在案件发生现场。
而她所提出的这个问题,并非空穴来风——
确实死者他们都认识,是安娜的高中同学,瑞秋。


尸检报告显示,瑞秋死于失血过多,没有过多的反抗痕迹,凶手显然是熟人。
而且在瑞秋的体内发现了性行为的痕迹,指甲也被剪掉一截。

法官的直觉判断,很有可能是在性爱之后被杀害,来不及有防备。
另外,在她的口腔里还发现了一意味不明的手链。

杰克带着自己的手下,迅速赶往瑞秋的丈夫家中准备询问。
根据瑞秋丈夫表示,由于自己不举,对于妻子的出轨向来坐视不管,从不过问。
妻子追求新鲜刺激,喜欢在卡车后座搞事,很有可能因为嘴太毒而被处理也不奇怪。
而案发的雨天,监控显示他在瑞秋出门之后,出门遛狗,有不在场证明。

不管瑞福丈夫怎么表示,杰克都始终坚持一定另有隐情,并要求手下去调查他的通话记录是否有蹊跷。
然而在警察赶到之前,其实瑞秋的丈夫早已知道大量细节——
一大早安娜就已经采访过他。

赶在警察之前就到场采访的,还有她们当时的同学之一,如今的中学校长,海伦。
警察都还没来得及查出端倪,安娜就已经全都提前赶到发出了报道。
然而就在第二天,安娜正想要前去再度采访海伦时,却发现她死在了自己的办公室里,一刀毙命。

天然的素材送上门,安娜定是先做完了取材报道,再报警申告。
夺回女主播之席,已然胜利在望。
杰克不明白,安娜为何如此着急且执着于这个案件;
隐藏在他的焦躁不安背后的,还有更加深层的秘密——
原来在案发当天,那个和瑞秋在卡车后座激情一刻的人,就是他。

瑞秋的手机掉在了他的车里,案发现场的鞋印也指向了他所穿的鞋码和款式。
一旦把自己的DNA上交验证,他就极有可能成为第一嫌疑犯。
但他所不知道的是,那个雨天里,安娜也在场。
原本只是去看望去世女儿墓碑的安娜,却无意间目睹了丈夫和同学的出轨时刻。

为了圆谎,他们不停地说谎、取证、再掩盖事实。
到底真凶是谁?
最后的谜底还是交给大家自己去揭开,唯有看到最后才能知道真相。

网飞开年第一悬疑剧,改编自“反转女王”爱丽丝·芬尼2020年出版的同名小说。
6集的篇幅中,几乎每一集都有不同程度的反转和惊骇。
片名中的“他”和“她”,指向了杰克与安娜的两个视角,两线并行把故事中的各个人物慢慢串了起来。
不少短评表示,故事为了反转而反转,多少有些难以考究的bug。
但剧中缓缓推进的,关于主角们的故事,却是无尽的、深长的痛苦。

首先推开门的,是安娜的家庭变故。
人间蒸发一年的时间,是她用来与自我和解,关于女儿已不在人世的消息。
重新踏入职场之时,几乎每个人都在不断提醒她,丧女之痛永远无法散去;
而回到这个不能再熟悉的小镇里,见到曾经的家人,那些往昔的美好和痛苦,总是不停在冲击着她。


当和丈夫决定好好地谈一谈时,她终于说出了自己消失一年的真相:
她不需要马上变好,她需要的是时间。
所有的安慰都像是在绑架她、要求她要迅速成长,然而痛苦无法迅速消散,生活却还是要坚持过下去。
她选择了逃跑,等到一年之后的忌日当天,她才决定要回来面对人生。

除了丧女之痛,缠绕安娜一生的,还有围绕几位高中同学所笼罩的霸凌阴霾。
因为出身卑劣、母亲又是保姆的缘故,在学校中,她不得不以跟班的姿态换来友谊与生存。
甚至曾经制作友情手环交到每个人手上,却成为她们心中不值一提的废品。

不管怎么努力,安娜总是被嘲笑、被无视、被当做棋子,却也同样逃不出被霸凌的魔爪。
在她16岁生日那天,瑞秋、海伦还有另外两位玩得好的同学,聚在一起过生日。
安娜对于那天的记忆依然有些模糊了,却总是会时不时在同样的场景下触发,回到那一天。
即便已经过去许久,她也选择了逃离,但那些相伴一生的痛苦却未曾彻底消失过。

出于意料的结局和看似反转的桥段固然有些唐突,但实际上所有的痛苦与线索早已悄悄埋葬在细节与表达中。
像是午夜时分因为疑似阿兹海默而跑出家门,一丝不挂被警察带回的,安娜的妈妈;
亦或者是杰克下属无法言述的直觉,还有因为好友被杀害恐慌得跑到警局的杰克姐姐……


坏事发生并非秩序的混乱,而是只有坏事发生,才会显得秩序合理。
只有你不做坏事时,才不会有悲剧发生在你身上。
比起杀戮与创伤,更加危险的,实际上是说谎。
不管是对他人说谎,还是对自己说谎。

就像是开头安娜那颗早已坏掉的牙齿,她没有选择彻底拔掉她,而是一直用药物缓慢治疗着;
直到那个和解的时刻到来,那个坏掉的牙也成为了痛苦的勋章。
迟早有一天,这些痛苦与创伤总有面对的一天,人生也总有要过下去的那一天;
让时间穿过自己,找到办法和自我和解。


