演员桥本爱在30岁生日之际（1月12日）推出了最新写真集《MOOD BOARD:》。这是她时隔约13年半发布的第二本写真，集结了四位摄影师之力，记录下了她二十代时光里最后的春夏秋冬。

桥本爱写真集封面

以此为契机，她接受了cinra杂志的专访，分享了在这个年纪对世界的认知。她的话语坦率而真诚，展现着多面又真实的桥本爱。昔日她曾为公众眼中错位的自我形象而感到痛苦，如今她决意“不再逃避真相”，比起那些被塑造的完美形象，一直在思考和表达的她，如此“活人”。

采访/撰文：家中美思

摄影：上村窗

桥本爱（Hashimoto Ai）1996年出生于熊本县。2009年入选“Miss Seventeen 2009”，成为《Seventeen》创刊以来最年轻（13岁）的专属模特。主要影视作品包括《告白》（2010年）、《听说桐岛要退部》（2012年）、《海女》（2013年）、《热的蒸发》（2024年）、《岂有此理~茑重繁华如梦故事~》（2025年）等。

桥本爱不仅活跃于银幕，更通过笔触直面社会，在《周刊文春》的连载中，她谈及仇恨言论与性少数群体的权利。在卷末收录的随笔里，她写下了跨越十几岁到二十几岁的心路历程，以及对战争和屠杀从未止息的现实社会的注视。

电影《告白》中，14岁的桥本爱

“不想做那些无益于被剥夺尊严者的事情。”

“娱乐业的使命，是让那些被视为‘不存在’的人被看见，去构建一个健全的图景。”

关于“表现”这件事，她是这样说的。

记者采访了这位因某次经历而下定决心“不再逃避真相”的桥本爱，听她讲述那些通过表演与书写想要传达的、质朴而直率的心意。

即使动摇也没关系，想对过去的自己说的话

——听说这本写真集记录了您20多岁最后的一年，当初决定制作时，您是怎么想的？

桥本爱（以下简称桥本）：说实话，起初我自己并没想过要出写真集。

因为我已经通过其他的形式留下了自己的作品，就会忍不住去想，特意换一种表现方式的意义何在？坦白说，对于能不能表现出从未示人的一面，我心里也是有些不安的。

——基于这样的考量，您在卷末随笔中也提到，这本书展现了您身上多重的人格特质：既有少女的一面，也有黑暗慵懒的氛围，甚至还有天真无邪的童心。对于这种无法被唯一定义的“自我”，您一直以来是怎样看待的呢？

桥本：其实我最痛苦的，就是那种“错位感”。

公众对我的印象与我真实的人格相去甚远，这曾让我备受煎熬。当然，大家眼中的我也并非虚假，只是我的身体里确实住着各种各样的人格。我想，我大概是那种最不适合用“做自己”这个词来框定的人吧。

桥本爱《小森林 夏秋篇》剧照

正因如此，如果我不一点点把自己的各个侧面展露出来，心理健康恐怕会出问题。

我想去表现这样复杂的自己，也想通过这本写真集告诉过去的自己：“哪怕所谓的‘自我’发生了动摇，也绝不是什么怪事。”同时，我也想把这句话传达给那些同样在迷惘中挣扎的人。

曾因无知而伤人，下定决心“不再逃避真相”

——您在卷末随笔中写道，20岁出头时的主题是“VS. THE WORLD（对抗世界）”，这句话让人印象深刻。回顾当时，您觉得自己在与什么对抗？

《井之头恩赐公园》里刚满20岁的桥本爱（中）

桥本：我确实那样写了呢（笑）。那时候内心真的是时刻紧绷着，如果不张牙舞爪，仿佛就要输了一样。一直处于一种临战状态。

要说对抗的是什么，主要是针对身为女性所遭遇的种种荒谬——比如，一旦发生性暴力事件，总会有人问：“受害者为什么没有保护好自己？”为什么被责难的总是受害者？我认为，自我保护是一种权利，而绝非义务。

还有那些针对容貌的羞辱性言论，以及挥舞着“言论自由”大棒为这些行为辩护的人，都让我感到愤怒。在那个没有“言论自由”的时代，那些被禁止发声的人们，究竟是怀着怎样的心情去争取这份权利的呢……

除了对社会的不满，我也对自己年轻时的不成熟感到焦躁。如果不时刻保持战斗姿态，就无法获得理想的成果。面对这所有的一切，与其说是想“赢”，不如说是强烈的“不想输”。如果不把心磨练得坚硬一些，真的很难生存下去。

——之后您又写到，20几岁后半程，您下定决心“不再回避当今人们所面临的悲痛现实”。这其中有什么契机吗？

《岂有此理~茑重繁华如梦故事~》里28岁的桥本爱

桥本：有的，而且影响巨大。曾经因为我的无知，无意中用言语伤害了那些我内心本想亲近和支持的人群。在不了解别人人生的情况下，我发出了伤人的声音。那次经历对我来说非常沉重。

在那之前，我满脑子想的都是“如何去表达”，但那次让我明白，如果不懂，有时候不说反而更好。沉默，也是一种诚实。就是从那一刻起，我下定了决心：绝不再逃避去“知晓”真相。

——这种“不逃避知情”的态度，在您面对角色时也同样重要吗？

桥本：是的。在我看来，演戏本质上是一种“受伤的行为”。你必须比任何人都理解那个角色，必须全盘背负她过去受过的伤和当下的处境。哪怕是奇幻题材，只要有一处设定与现实重叠，那它就不仅仅是虚构，而是这世上某个人真实的人生。

背负所有这些角色的人生，某种意义上说，或许就是一种自残。但如果不这么做，就无法抵达我心中理想的表现境界。

《爱的狂热》（2023）里桥本爱饰演杀人未遂的女犯

我自己曾被娱乐作品拯救过，我用自己的人生亲身体验过作品如何改变一个人的命运。因为我有“作品定能传达给某人”的自信，所以更感到责任重大。

写作是与人连接，我在文字中找到了“同伴”

——除了表演，您也很重视“书写”，比如在《周刊文春》连载专栏《我的读书日记》。与其他表现形式相比，写作对您来说意味着什么？

桥本：表演是一种理解他人的思想、并将他人的表现进行放大的输出过程。而写作，是不经由他人意图，百分之百传达自己想法的行为。虽然这伴随着恐惧，但我很喜欢。

不过，我写作的原动力并不是“想要拯救谁”，而是“不想伤害任何人”。如果在不伤害任何人的前提下表达出来，结果能拯救到谁，那自然是极好的。

正如我所说的“不说的诚实”那样，关于“不写什么”，我也经过了深思熟虑。

——包括“不表现什么”在内，读您的文章，能感觉到您在非常诚挚地面对社会和当下的人们。您如何看待现在的社会？

桥本：直率地说，挺压抑的。排外主义在蔓延，性少数群体的权利持续受到威胁。

但是，当你试着和身边的人讨论这些实际存在的问题时，意见未必能一致。这让人很容易产生孤独感，觉得“难道没有人和我想法一样吗？”……

作家安田浩一曾在社交媒体上转载桥本爱在《周刊文春》专栏对他所著《仇恨言论——“爱国者”们的憎恶与暴力》的评论，称其令人震撼：“已超越普通书评范畴，堪称对仇恨言论的完美批判”。

确实没有绝对的正确，对自己是否犯错保持怀疑是必要的。但这种怀疑也很危险，容易让人陷入“是不是我不正常”的自我否定中。正因如此，当遇到持有相同想法的人时，真的会开心得想喊：“原来这里也有同伴！”

我想通过写作传达自己的想法，也是因为想和那些有着相似思考的人建立连接。哪怕深入交流后会发现分歧，但只要有一个点能深度共鸣，也是好的。我希望读者能感到有人与自己同在，如果这能成为大家行动的勇气，那就更好了。

——实际上通过写作，您有过这种传达给“同类”的体验吗？

桥本：有的有的！我也经常会在网上搜自己的名字，看到读过我文章的人发表的感想，常会实实在在地感觉到心意传达出去了。这让我非常高兴，也成了我的动力。

以前为了心理健康我曾关闭了社交账号，但如果使用得当，社交网络其实是一个能利用匿名的安全性、让意见相同的人相互连接的工具。网络上的声音也是社会的真实反映，绝非虚构。

娱乐业的使命，是将少数群体的存在“可视化”

——相反，您是否有过想把声音传达给那些“想法完全不同”的人？

桥本：嗯……我觉得这非常难。除非对方非常坦诚或柔软，否则很难接受与自己不同的意见。当然，我总是祈祷着“如果他们能改变就好了”，但确实有些人是无法触达的。所以我能做的，就是持续诚实、坦率地发声，去摸索改变的可能性。

另外，我也希望能传达给那些正准备去了解和学习的人。如果我的观点能让他们恍然大悟，成为他们学习或行动的契机，我会非常开心。

不过，对于面对面的合作伙伴，我会直说。在进入作品拍摄前，如果剧本或企划书里有让我介意的表达，我会把自己担心的点全部说出来。或许会被当成啰嗦的“风纪委员”，甚至被人嫌弃，但我对此负有责任。虽然也有意见不被采纳的时候，但这部分我总是百分之百会去做的。

——以写作为开端，您通过各种表现形式最终想要实现的是什么？

桥本：真的有很多……

首先，是让少数群体的存在“可视化”。我认为娱乐业该做的，就是把那些一直被视为“看不见”的人，变成理所当然存在的、构成健全社会图景的一部分。

但这其中，“由谁来表现、如何表现”至关重要。甚至包括我有资格去做吗？如果我要做，就必须经过深思熟虑。

所以，与其说我想通过表现来改变世界，不如说我更强烈的念头是：不想做那些无益于苦难者、无益于被剥夺尊严者的事情。

如果当事人说“希望你什么都别说”，那我绝对闭嘴。但如果有人觉得“要是能有这样的表达就好了”，那我就想去实现。

今后我也会持续思考下去。