1月22日，一向低调的邓婕，突然通过社交平台发文，字里行间都是悲痛，文末还连续用了3个表达哀悼的表情包

1月22日，手机屏幕亮起，那个常年处于“静默模式”、极少在社交名利场露面的邓婕，突然打破了沉默。

没有长篇大论，文案字数少得可怜，但视线扫到文末，那一连串三个祈祷表情，却像重锤一样砸在人心上。

熟悉她性格的人都懂，这根本不是随手一点的社交礼仪，这是一个成年人情绪崩塌后，无力言说的具象化。

顺着这条异常的动态往回摸索，真相有些残酷：1月20日凌晨，北京的冬夜里，77岁的孙彩虹走了。

直到22日遗体告别仪式举行，这个消息才像漏风的墙一样透了出来，这太符合老一辈人的脾气了：生前怕给剧组添麻烦，走的时候也怕给世界添麻烦。

现在的年轻人可能只记得大观园里那个精明算计的“周瑞家的”。

当年导演王扶林那句话说得极重：“她赋予了角色生命。”这底气哪来的？人家是正经科班出身，京剧李派老旦，《钓金龟》唱得满堂彩。

那种从戏曲舞台上练出来的眼神和身段，稍微往镜头前一站，那个市井烟火气十足、又精明干练的管家形象，就活生生地立住了。

但在邓婕心里，孙彩虹绝不仅是那个送宫花的配角。

在那个拍摄条件简陋的年代，孙彩虹拿一份钱干两份活，既是演员又是“剧务”，这个头衔听着普通，干的却是给所有人“兜底”的活儿。

谁累崩了，谁想家了，谁被导演骂哭了，都是孙彩虹去哄、去劝、去解决，她在戏里演管家，在戏外，她是整个剧组的“定海神针”。

回想当年，邓婕演王熙凤是顶着多大的雷？那是全剧组争议最大、压力最狠的角色，无数双眼睛盯着她等着挑刺。

在那段甚至想要放弃的煎熬日子里，是孙彩虹这个“现实版管家”在幕后一次次把她托住。

邓婕配发的那张旧照里，两人穿着戏服并肩站着，眼波流转，那哪里是普通的同事合影，分明是战友在战壕里的过命交情。

如今，那个在她想崩溃时能接住她的人，彻底消失了。

更让人嗓子发紧的，是一个冰冷的数字：15。

从饰演林黛玉的陈晓旭开始，这已经是第15位离开我们的“红楼梦中人”了，大观园的门，正在物理意义上一点点关上。

看看现在的屏幕吧，热搜上时不时飘过抠图、替身、念数字的流量明星，拿着天价片酬却连台词都懒得背。

而退休后的孙彩虹在干什么？她在到处奔波，给后辈讲戏，普及京剧。她没想着靠老资历变现，没想着直播带货，就是单纯想把手里的活儿传下去。

两相对比，这种“傻”劲儿，在这个时代显得多么格格不入，又多么珍贵。

邓婕的这次破防，不光是哭老友，也是在哭那个“戏比天大”、为了几句台词反复琢磨的工匠时代的远去。

食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。

别劝邓婕节哀了，让她哭一会儿吧，那个愿意为她操心、给她打气的“周瑞家的”，这次是真的不会再回来了。

信源：凤凰网娱乐. (2026, 1 月 22 日). 87 版《红楼梦》演员孙彩虹因病逝世，享年 77 岁