今天刷手机时,看到贾玲又一次登上了热搜。这次的原因并不是因为要上春晚,也不是因为某个综艺的路透,而是有人扒出了她公司的现状——大碗娱乐早就不再签艺人了,连官网都快成了空壳。这件事其实早在2023年就已经发生了,只不过那时她还常在节目里露面,最近,连她的身影都消失了。最后一次上春晚,还是在2022年,之后,她的邀请年年有,推掉的次数也年年增加。有人说她飘了,也有人说她身体实在扛不住了,直到后来听说她在拍新电影,闭关了好几年。为了这部戏,她先是胖得不行,再努力减了近一百斤,训练的时候还被拳头打到脑震荡,甚至水都不敢喝多。她不是在玩命,她是真的想换一种活法。

大碗娱乐虽然没有解散,但发生了变化。以前负责艺人事务的部门全都砍掉了,连张小斐他们也都选择了单飞。现在,贾玲的爸爸负责管理公司,而她则专心致志地拍电影。公司股权全在她手上,她曾说自己不想再被这些琐事拖累,想做些能够留下来的事。过去,贾玲总是在舞台上大笑,讲段子自嘲,常常说我胖我乐意。那时的她,给人一种可爱、接地气的感觉,大家都喜欢她。但随着时间的推移,观众对她的期待似乎变得狭隘,似乎只有在台上逗乐,她才算是贾玲。可是,人并非生来就是为了让别人笑的,她开始想要当导演,想要表达自己的声音,这就意味着她得把喜剧人的外壳打破,去尝试新的人生。

去年,有一个综艺开出了三千万的酬劳,邀请她当飞行嘉宾,她的回应简单而果断:没空,在剪片。随即,她拉黑了对方。有人觉得她傻,毕竟综艺既能赚钱又能炒作票房,岂不两全其美?但贾玲偏偏不这么做,宁愿几个月不出门,坐在剪辑屏前,一待就是一整天。她的新电影马上要上映了,春节档可能会在大屏幕上见到它。票房如何暂且不论,但至少,这是她自己想要的样子。网上的争议从来没有停止过。有人说她瘦了之后就不亲民了,不像那个大胖丫头了;也有人觉得她搞身材焦虑,觉得这部电影不过是减肥宣传片。可是,她从未回应过这些声音,一条动态都没有发。直到前几天,她发了个广告,底下却一片骂声,有人说她功利,忘记了纪念日刚过去几天。

不过,她也不是完全沉默。早些时候,在一次播客访谈中,她说了句直白的话:现在不想追热度了。小品排练要几个月,我真的排不起了。她不再满足于仅仅是笑声,而是想做些能够沉淀下来的作品。其实,我们可能并不是因为贾玲的消失而感到难过,而是因为那个曾经能够让我们毫无负担地大笑的时光再也回不来了。她变了,我们也在变。人终究要为自己活一次,哪有那么容易呢?

现在的贾玲,不再依赖春晚的舞台,不再靠综艺的曝光,甚至连公司都变成了只为自己服务的样子。这并不是退圈,而是选择了一条全新的道路。