2025年12月3日,国际残疾人日。
当大多数节日问候还停留在屏幕上的祝福时,知名主持人涂磊做了一件不一样的事——他驱车深入浙江杭州余杭,安静地坐在了一位特殊手艺人的工作台对面。

对面是方淼鑫,一位双腿残疾的竹刻非遗传承人。这次没有煽情、没有套路的对话,却意外地让屏幕前成千上万的网友直呼:“看哭了,也治愈了。”
困于笼中的鸟,如何学会飞翔?
方淼鑫的故事,开头并不美好。
年幼时一场小儿麻痹症,让他的双腿永远失去了站立的能力。他形容自己曾是“笼中鸟”——世界很大,但他能活动的天地,只有方寸之间。
转机来自父亲几乎用尽毕生积蓄买来的一辆电动三轮车。“那不只是车,那是我的翅膀。” 方老回忆道。握着方向盘,他第一次感到自由的滋味。
他开着这辆“翅膀”闯入世界:补过鞋,开过照相馆,在码头接过客……屡败屡战,只为证明一件事——身体的局限,锁不住一个人的价值。
竹子刻了我二十年
人生的转折点,往往源于一句恰到好处的点拨。
书法家丁小路先生看到方淼鑫家乡翠竹成林,对他说了八个字:“向下扎根,向阳而生。” 并建议他:“不妨在竹子上做点文章。”
这八个字,像一道光,照亮了前路。方淼鑫拿起了刻刀,这一拿,就是二十年。
但最震撼人心的,是他对涂磊说的那句话:“不是我刻了二十年竹子,是竹子刻了我二十年。”
刻刀起落间,竹的韧性慢慢渗入他的骨血;竹的虚怀,渐渐打开他的心胸;竹的节律,教会他与命运和解。
那些曾经的痛苦、旁人的目光、对飞翔的渴望,都被他沉着地,一刀一刀,镌刻进了竹的肌理里。
他告诉涂磊,自己终于学会了“与自己的腿和解,与时间和解,与这个世界和解”。从渴望身体的出走,到获得精神的彻底自由,他完成了一场生命的涅槃。
最好的支持是欣赏
不是“你真可怜”,而是“你真了不起”。
不是刻意强调不同,而是自然地看见他们的才华,为他们守护的文化瑰宝鼓掌,让这些真正有价值的人和事,获得应有的,甚至“顶流”般的关注度。
方淼鑫的竹刻作品,如今已从被人讶异“残疾人也能做这个?”,转变为令人敬佩的“大师之作!”。公众目光的转变,正是社会认知进步最真实的刻度。
涂磊的这场“治愈系”采访,或许正是因为它褪去了所有光环和修饰,展示了生命最原始的力量。
它让我们看到,当一个人与命运和解,与自己和解,他所散发出的光芒,足以照亮更多人前行的路。
方淼鑫用二十年时间,把自己刻成了一根最坚韧的竹子——向下扎根,向阳而生。而涂磊,则用一个主持人的敏锐与真诚,让这根“竹子”的故事,被更多人看见、听见,并从中获得力量。
真正的治愈,从来不是忘记伤痛,而是带着伤痛,依然选择热烈地生长。