近期国内影迷活久见的重磅消息，莫过于《闪灵》将在中国内地院线公映，已正式定档1月30日。

《闪灵》被公认为影史最伟大的恐怖片之一。

这是它自1980年诞生以来，第一次正式登陆中国内地大银幕。

哪怕没看过电影，你也一定见过“斧头劈门”或“双胞胎女孩”的梗图。

这部改编自史蒂芬·金小说的电影，历经40多年依然是全球影迷心中的经典。

这部电影贡献了太多影史标志性画面：双胞胎姐妹、电梯血海、237号房间、斧头劈门后的“Here's Johnny!”……

这些画面已超越电影本身，成为了全球流行文化的一部分。

说到《闪灵》就不能不提导演斯坦利·库布里克Stanley Kubrick。

库布里克被公为电影史上最杰出和最有影响力的导演之一，同时也是最具争议的导演之一。

他是传闻中美国登月视频的“伪造者”，也是虐待演员的“片场暴君”。

他是史蒂文·斯皮尔伯格的偶像、克里斯托弗·诺兰的“精神教父”。

他的电影美学深刻影响了当代硬核科幻电影的画风，而他在拍完《大开眼戒》后不久就突然死亡，死因至今也众说纷纭。

今天就来聊聊这位传奇而伟大的电影大师。

斯坦利·库布里克

评价库布里克，离不开三个词：完美主义、视觉先驱、人类观察者。

很少有导演能像他一样，在有限的13部长片中横跨科幻、恐怖、战争、史诗、黑色电影等截然不同的类型。

从《2001太空漫游》中探索人类文明的起源，到《发条橙》中探讨人性与暴力。

从《奇爱博士》里的战争讽刺，到《大开眼戒》这样的婚姻惊悚片……

几乎在每一个领域都留下了“天花板”级别的作品。

《大开眼界》

这一切都源于他对完美主义的过分追求。

库布里克有着“片场暴君”的称号。

对他而言，电影拍摄的每一个细节都必须在他掌控之中。

为了《闪灵》里杰克写的那叠稿纸，他让助手打了几百页不重样的字。

为了《巴里·林登》的真实感，他买来18世纪的古董礼服，甚至找NASA借来全球只有三枚的超大光圈镜头，只为在纯烛光下拍摄。

《巴里·林登》

在拍摄《闪灵》时，这种对完美主义的苛求达到了癫狂的程度。

片中女主角温蒂挥舞棒球棍、一边哭一边退上楼梯的戏，库布里克整整拍了127遍。

创造了“有台词镜头拍摄次数最多”的吉尼斯世界纪录。

是影史最著名的“虐待演员”案例之一。

虽然男主角杰克·尼克尔森是库布里克的知音，但也没少挨虐。

杰克劈开浴室门探头喊出经典台词“Here's Johnny!”的镜头，拍了60多遍。

除了对细节的变态要求，库布里克还是个技术先驱。

在《闪灵》中，他首次使用了斯坦尼康（Steadicam）摄影机稳定器（类似现在的云台）。

片中丹尼骑着三轮车在走廊穿行，镜头紧贴地面、如幽灵般平滑跟随的画面，完全颠覆了当时电影的运镜方式。

要知道在《闪灵》之前，电影镜头要么是死板地固定在三脚架上，要么铺设繁琐的轨道，手持摄影一般都会产生剧烈晃动。

他对电影拍摄技术的钻研，在《2001太空漫游》中达到了巅峰。

你或许听过“美国登月造假”的传闻，而库布里克就是传闻中棚拍登月视频的导演。

这个传闻之所以被广泛采信，就是因为《2001太空漫游》拍得实在太像真的了。

1968年，库布里克在完全没有电脑特效的情况下，仅靠模型和摄影技术制造了完美的太空感和月表质感。

《2001太空漫游》

离谱的是，他人生唯一一座奥斯卡小金人也是凭借过硬的视觉把控，而不是导演能力。（《2001太空漫游》获得了奥斯卡“最佳视觉效果奖”）

这恰恰成了影迷调侃奥斯卡“有眼无珠”最著名的梗。

《2001太空漫游》拍摄现场

很多著名导演都受到过库布里克的启发，名单长到列不完。

包括史蒂文·斯皮尔伯格、韦斯·安德森、乔治·卢卡斯、詹姆斯·卡梅隆、特里·吉列姆、科恩兄弟、雷德利·斯科特、乔治·A·罗梅罗……

尤其是诺兰，他曾直言不讳地表示：没有《2001太空漫游》就不会有《星际穿越》。

诺兰参与修复库布里克的《2001太空漫游》

库布里克并不是科班出身，他的成功完全是靠疯狂自学。

1928年，库布里克出生在美国纽约的一个医生家庭，从小生活条件优渥。

但他在学校的成绩一直很差，表现非常糟糕，是个典型的“坏学生”。

他的父亲并没有强迫儿子死磕学习，而是给了他两件改变他一生的东西：照相机和国际象棋。

13岁时，父亲送给他一台Graflex照相机。

库布里克迅速沉迷于摄影，这培养了他对构图和光影的敏锐洞察。

国际象棋则教会了他逻辑思维、耐心以及“不要在没有想好对策前轻易落子”。

在职业生涯早期，他甚至在纽约华盛顿广场公园靠赌棋赚钱度日。

国际象棋成为了库布里克终身的爱好，也深刻影响了他的导演风格。

由于成绩太差，库布里克没考大学。

摄影天赋为他打开了另一扇门，17岁的他被杂志《Look》聘为摄影记者。

这段时间他跑遍了纽约的大街小巷，拍摄了超过1.2万张底片。

不仅磨练了构图能力，更是培养了用画面讲述故事的能力，为日后拍电影打下基础。

1951年，库布里克辞去摄影师工作，开始了导演之路。

在库布里克的导演生涯中，1968年的《2001太空漫游》无疑是他的封神之作。

在这部电影中，库布里克展现了超越时代的预言性。

贡献了影史最震撼的剪辑：从猿猴手中抛向空中的骨头，瞬间切换为数百万年后在太空翱翔的飞船。

由于思维过于超前，《2001太空漫游》当年并未获得奥斯卡最佳导演奖。

但它重新定义了科幻电影的内涵，更是启发了如诺兰等诸多大师。

如果说《2001太空漫影》是在探索宇宙，那么1971年的《发条橙》则是库布里克对社会秩序的残酷剖析。

这部电影因其对暴力的极致描绘而饱受争议，甚至因引发模仿犯罪而在英国禁映数十年。

时间来到1980年，库布里克涉足恐怖片领域。

诞生了我们即将重温的《闪灵》。

这部电影彻底改变了恐怖片的表现手法，将恐怖植入空间与心理。

证明了恐怖片也可以是极其优雅且充满哲学思辨的。

1999年，库布里克完成了遗作《大开眼界》定剪后的第六天便与世长辞。

这部电影让库布里克从宏大叙事回归到私密领域：婚姻与欲望。

通过一对精英夫妇的奇遇，撕开了中产阶级婚姻的体面假象和人性深渊。

这是他最私人、最隐晦的作品，也是他告别世界的“天鹅之歌”。

库布里克的伟大，在于他每一部作品都在试图挑战人类认知的边界。

他从未获得奥斯卡最佳导演，却早已是影迷心中的无冕之王。

在AI、绿幕与特效横行的今天，库布里克那种近乎自虐的、对每一个细节的完美追求，显得愈发珍贵。

45年后的今天，能在大银幕（尤其是IMAX版）观看《闪灵》，无疑是一次近乎“朝圣”的视听体验。

以前大家只能在电脑或小银幕上看，而库布里克的电影恰恰是专门为大银幕设计的。

大银幕+4K修复，库布里克那令人窒息的视觉美学将被原汁原味地呈现。

当我们重温《闪灵》，在那个由对称构图与古典乐筑起的迷宫里，库布里克依然在冷峻地注视着我们。

提醒每一个后来者，电影不仅仅是光影的游戏，更是一个人面对艺术时，那份死磕到底的倔强。

在这个追求快节奏的时代，他留下的那些近乎偏执的细节，就是送给所有电影爱好者的，一份最长情的礼物。

*本文作者：RAMA