两季下来，豆瓣8.7-9.1，单集IMDb评分一度飙到9.5。

不少观众看完脑子里只剩下：震惊，离谱，牛X。

《好莱坞报道者》评价它"精准捕捉了当代人的焦虑"，《滚石》杂志直接给出"伟大"这个词。

《彩排》

生活中有太多让人紧张的重要时刻，我们总担心说错话、表情不对、气氛尴尬。

但，谁说人生不能有彩排？

加拿大喜剧人内森·菲尔德自编自导自演了这部过于超前的喜剧。

第一个接受帮助的人叫寇尔，一个被谎言困住十二年的黑人老哥。

当年聚会上，为了合群寇尔随口说自己是研究生学历。

没想到这群人后来成了他生活中最重要的朋友，谎话不得不一直圆下去。

可最近他失业了，朋友热心帮忙介绍工作，但每个岗位都写着"硕士以上"。

他终于决定向关系最近的翠西亚坦白，但又怕这个以脾气火爆著称的女人当场翻脸，十几年的友情毁于一旦。

内森开始搭建坦白的场地——酒吧。

吧台的布局、椅子的破损程度、墙上挂歪的画框、天花板上无人问津的旧气球，全部分毫不差地复制了。

与此同时，演员开始模仿翠西亚的风格，习惯以及一张嘴就停不下来的分享欲。

内森画了一张巨大的流程图，把可能出现的每个分支都列了出来，连坐软椅子会让人看起来不太聪明这种事都考虑到了。

酒吧里有益智问答活动，寇尔可以借此转移注意力。

但寇尔太在意那个益智问答比赛了，如果答题表现不好，他可能会丧失坦白的勇气。

内森私下约见酒吧老板，提前拿到了题目和答案。

问题是寇尔不愿意作弊，内森开始每天约寇尔散步聊天，在闲谈中不动声色地把那些知识点"种"进他脑子里。

聊到建筑就提一句世界最高楼在哪里，路过某个街角就扯到某个历史年份。

总而言之，寇尔需要彩排到一切都是最恰当的样子。

真正摊牌那晚，一切基本按照剧本进行。

但寇尔没把握住最佳时机，反而沉默了一会才坦白，言语间要比每次彩排都更加恳切。

一向暴脾气的翠西亚却平静地接受了，两人的感情也变得更深了。

一次彩排中，扮演内森的儿子的小男孩，拍摄结束他却不肯离开。

小男孩反复说：我想和他待在一起。

孩子分不清虚构与现实的界限，于是他投入了真实的感情，成了这场彩排里最"真"的人。

内森可以预测一千种尴尬，却算不准一个孩子的依恋，算不准寇尔那一刻的沉默。

这部伪纪录+真人秀+社会实验的混合喜剧，实在新颖荒诞。节目组哐哐砸下的真金白银，照见了人心深处对“掌控”的执念。

我们总在为未发生的事预演，为不确定的未来焦虑，妄图用精密的脚本，框住流动的时光。

可那些被精心编排的对白、被反复打磨的场景，终究抵不过现实里突如其来的一阵风。

人生永远是不完美的，那些在计划之外的真情与意外才是生命的质感所在。