2025年12月17日那个雨夜，首尔某高档公寓的监控拍到了诡异一幕。 29岁的Jin Denim穿着睡衣在阳台徘徊，突然像被什么追赶似的纵身一跃。 这不是偶像剧情节，而是韩国创作型歌手金正烨生命最后的画面。

当妹妹在社交平台发出声明时，评论区炸开了锅。 "什么？ 又一个韩星自杀？ ""肯定是被公司逼的！ "但没人知道，这个被全网误解的坠楼事件，藏着韩国艺人生存体系最血腥的真相。

"他发病时会突然把吉他砸碎，用美工刀在手臂刻字。 "妹妹在声明里透露，金正烨从2015年确诊双相情感障碍和精神分裂后，每天要吃5种药。 最严重时会把冰箱里的食物全倒进洗衣机，边转边尖叫"它们都在监视我"。 有次在弘大街头表演，他突然冲向围观群众，把话筒塞进路人嘴里大喊"你听！ 我在天堂听见天使唱歌了！ "。

这个毕业于复旦大学的学霸，人生轨迹堪称魔幻。 2016年还在首尔街头穿着破洞牛仔裤驻唱，2017年就带着实验性EP《Naturalism》横扫独立音乐圈。 粉丝至今记得他现场版《Focus》的诡异魅力，前半段是温柔的民谣，后半段突然转为癫狂的电子音效，就像他体内两个灵魂在撕扯。

经纪公司内部文件显示，早在2023年就有经纪人建议暂停他的巡演，但被高层否决。 "他发病时在台上抽搐，观众以为是新潮的popping舞蹈。 "某制作人透露，某次打歌节目后台，金正烨突然把整瓶矿泉水浇在头上，对着镜子说"看，我变成水母了"。 这些细节被节目组剪得干干净净，只留下舞台上那个"才华横溢的疯子"。

最讽刺的是，他生前最后一条INS动态是2025年12月16日晒的咖啡拉花，完美对称的心形图案下写着："今天状态超好！ "。 而邻居目击，当天凌晨三点，他赤脚在公寓走廊用口红在墙上画满星星，嘴里念叨着"要带妹妹去银河旅行"。

在首尔某精神科医院，主治医生翻出金正烨的就诊记录："2024年9月他拿着抗抑郁药来换曲马多，说'普通的药吃不死人'。 我们报警后，经纪公司派人把他接走，第二天他就出现在打歌节目。 "这种黑色幽默般的操作，在韩娱圈早就是公开的秘密。

粉丝整理遗物时发现惊人细节：他手机里存着327条未发送的语音，内容全是道歉。 "对不起又弄坏吉他了""今天在便利店偷了薯片"...最扎心的是2025年12月17日0点03分的那条："他们说坠落时会有翅膀，我现在信了。 "

当媒体追问公司是否延误治疗，经纪人只甩出一句"艺人隐私"。 但韩国演艺制作者协会数据显示，2025年因精神疾病暂停活动的艺人同比激增47%，其中83%被要求"低调处理"。 更可怕的是，某娱乐公司内部培训资料显示："偶像发病期是流量密码，要控制曝光量维持话题度。 "

在弘大教堂举行的非公开葬礼上，妹妹抱着哥哥的吉他痛哭："他说过要写完《天堂蓝调》，现在曲谱还差最后一页。 "而那页空白稿纸上，只有一行颤抖的字迹："他们终于不用再吃药了。