热搜“400万煮鸡蛋大神开公司了”背后，是一位24岁年轻人被流量猝然推至聚光灯下的眩晕与挣扎。凭借精准到秒的煮蛋教程，博主“爱吃蛋”在几天内狂揽超400万粉丝，被网友封为“蛋神”，其“秒级煮蛋公式”更引发全网模仿晒“作业”风潮。然而，爆红仅数日，其迅速注册公司、健康言论争议及高昂报价相继浮出水面，一场关于“造神”与“祛魅”的讨论随之沸腾。

平台实名信息显示，“蛋神”真名冯昌绪，是一位来自山东的普通年轻人。他自称性格朴实、社恐，日常爱刷短视频。五年前因健身需要大量蛋白质，他开始钻研鸡蛋烹饪，并由此爱上鸡蛋。对于突如其来的巨量关注，他反复向媒体表示，这是意外之喜，更是焦虑失眠的源头——他压力巨大，害怕说错话做错事，甚至收到私信辱骂“就是个臭煮鸡蛋的，凭什么火”。面对“蛋神”称号，他直言“德不配位”，恳求大家只叫他“小蛋”，认为自己被捧到了不属于的高度。

走红后不久，12月15日，冯昌绪火速注册“郓城爱吃蛋网络科技有限公司”，注册资本20万元，由其100%持股，经营范围包含直播技术服务。此举迅速引发网友质疑其急于商业变现。对此，他强硬回应：注册公司只是为了“更方便交税，要做合法的公民，是我做人的底线”，并指责提出质疑的网友“闲得无聊”。

走红初期，其因提供“生活确定性”的极简教程被追捧。然而，其自称“日均吃40个鸡蛋持续5年”（约合7.3万颗）的言论，与宣称“吃10万颗”存在数据矛盾，率先引发质疑。营养专家指出，普通成年人每日鸡蛋摄入不宜超过1-2颗，长期过量可能增加肾脏负担，建议内容创作者应传递科学信息。同时，有网友实测发现，其引以为傲的“秒级煮蛋公式”受海拔、锅具、鸡蛋初始温度等变量影响显著，难以普适，被批评为“营销夸大”。

第三方数据显示，“爱吃蛋”当前抖音粉丝达434.5万，其广告报价水涨船高：1-20秒视频报价14万，21-60秒报价17万，60秒以上则高达21万。平台方否认“算法造神”，称其火后才被关注。然而，业内观察指出，这种依赖单一极致化垂直内容爆火的模式，其商业价值往往与流量热度深度绑定。若无法拓展内容维度，在健康争议与审美疲劳的双重作用下，流量退潮后，当前的高报价恐难维持。

“爱吃蛋”的爆火与争议，是流量经济下极致垂直内容短期价值兑现的典型样本。从被捧为“神”到迅速陷入健康真实性争议，其经历折射出公众对网红经济泡沫与内容真实性的集体焦虑。当一位自称只想“低调煮鸡蛋”的社恐年轻人，被迫应对公司注册、天价报价、科学性质疑和全网审视时，这场闹剧的核心早已超越煮蛋本身——它关乎一个被偶然推上浪潮的普通人如何自处，更关乎围观者们在狂热追捧与严厉拷问之间，那从未停止的、对于“真实”的复杂渴望。