日本综艺节目一直敢玩极限内容，到2025年依然没有改变。女艺人被迫按头吃虫子，男艺人赤裸在街上奔跑，老人被恶搞到哭喊，观众却笑得前仰后合。很多人以为制作人脑子有问题，其实不然，这背后是一门带着贱味的生意。艺人要么豁出去被玩，要么就饿死，中间没有第三条路。

这种现象已经存在了几百年，而最能把这种病灶彻底展示出来的，就是那位被关了15个月、靠抽奖生存的なすび(Nasubi)，本名浜津智明。

1998年，22岁的浜津智明在东京一个小剧团工作。著名制作人土屋敏男在全国海选中随手一抽，就把他选进了《进ぬ！电波少年》的悬赏生活企划。规则非常简单：全裸关在小屋里，所有生活用品，包括食物，都必须通过寄杂志附赠的明信片中奖获得。没有衣服就只能光着身子，没有食物就只能忍饥挨饿，奖品累计价值达到100万日元才能出门。

结果，这一关就是整整15个月。浜津智明从1998年1月被关到1999年4月，先在日本努力抽够100万日元的奖品，之后节目组又骗他去韩国继续抽机票费用，最后才将他带回日本。整个过程24小时直播，每周黄金档播出，最高收视率超过2000万日本人守在电视前关注他的每一个动作。而他自己完全不知道，全国观众都在看他挨饿、上厕所、精神崩溃的样子。

如果放到今天，这类节目早就被网友骂上热搜甚至封杀了，但在当时的日本电视圈，这种节目被认为是神作。

土屋敏男后来多次在采访中自豪地说，这是一场人类实验，是让观众看到真实人性。所谓真实人性，实际上就是把一个饿着肚子、渴望出名的年轻人当猴子玩，榨干他的尊严来换取收视率。节目结束当天，浜津智明被蒙上眼睛带到演播厅，几千名现场观众和几百万电视观众同时观看。他刚穿上衣服，以为苦日子终于结束，但墙一倒，衣服又被扒掉，全国观众再次看到他全裸瑟瑟发抖。

那一刻，浜津智明才明白，自己过去15个月的崩溃和隐私，早已被包装成全国笑料。这种情况并非个例，而是日本综艺的常态。艺人的地位极低，从骨子里就被视为可被取笑的存在。江户时代，歌舞伎演员、游女、艺人被划为穢多非人，连姓都没有，地位比普通农民还低。明治维新废除了身份制度，但那股艺人天生就是用来取乐的贱货的观念从未消散。

如今，吉本兴业能从艺人身上抽走九成收入，地下偶像月薪只有几千日元，还得自掏腰包买票应援。两万多注册偶像争先恐后，不豁命就吃不上饭，哪里还有底线可言？

なすび虽一度走红，出了书、拍了广告，但热度过后，他又跌回谷底，更严重的是心理创伤。他在2023年的英国纪录片《The Contestant》中首次开口，称那15个月的经历像被全国集体强奸一般，导致严重的创伤后应激障碍（PTSD），半夜惊醒、害怕人群，一度不敢上街。

土屋敏男曾想让他复出上节目，浜津智明直接拒绝：现在还不想见你。 到2025年，浜津智明50岁了，头发白了不少，但生活比以前干净许多。他回到福岛老家，专注演舞台剧，偶尔拍小角色，更多时间投身公益。东日本大震灾后，他冲在最前线清理淤泥，熊本地震、西日本水灾、能登半岛地震，他都参与救援。到2025年1月，他已经献血102次，还经常发照片记录公益行动。 最近他演完几部剧，又要参加年末的《绝饭路2025》。邻居现在称他为浜津先生，再没人叫他茄子。他生活很简单：买菜、做饭、陪家人爬山。每次在灾区演讲，他都会告诫年轻人：别为了追求一夜成名，把一切都丢掉，有些东西碎了就再也拼不回来了。这话平淡，却重若千钧。 30年过去，日本综艺依旧大胆无边，该扒裤子还是扒裤子，该塞蟑螂还是塞蟑螂。 なすび用15个月的青春和一生难以抹去的阴影，告诉后来者：这个圈子几百年来从未改变，你不把自己玩死，就会被别人玩死。浜津智明选择了第三条路，退出了那个疯人院，成为一个普通人——有血有肉、会疼会哭的普通人。这，才是他最狠的报复。