听说何晴去世的消息时，心里顿时一沉，难受得很。大家肯定对她印象深刻，这位演员演遍了四大名著，她的面容仿佛从古典画卷中走出来一般。前几天我翻看老版《西游记》，看到她饰演的怜怜在菩萨面前俏皮地眨眼，那清脆的笑声仿佛穿越了时光，直接回荡在耳边。那时她才二十出头，眼里像含着水似的灵动，转眼间便生出一股聪慧与灵气，美得令人难忘。

谁能想到，她才六十一岁，就这样离开了人世。一个曾演遍四大名著的大美人，最终连一些普通人的小愿望都未能实现。我总想着在脑海里留住她最美的样子。然而生活总是如此无情，总和人作对。

早年的练功场桂花香 我早年认识一位浙江昆剧团的朋友，曾聊起何晴。她十四岁被破格招进昆剧团，每天天不亮就起床练功。她最喜欢练功场旁的那棵桂花树，秋天早晨，露水夹着桂花香，吸一口就能沁入心脾，再累也觉得值得。后来，她成名，被称为古典第一美人。她在《水浒传》饰演李师师，在《红楼梦》中演秦可卿，每一个角色都美得让人惊叹。如今回想，这些角色就像她人生的小总结，美得让人心动，但结局总让人有些唏嘘。

2005年的一次采访中，四十多岁的她身着素色旗袍，安静地坐着。记者问她有没有遗憾，她手指轻轻摩挲杯缘，茶水早已凉透，杯壁上全是水珠，手指被弄湿。她说：就想安安稳稳地演到退休，把该做的事办得妥妥帖帖。就是这样平常的心愿，却成了遗憾。

未完成的退休手续停在时光里 说起来让人心里堵得慌。如此知名的演员，最后连退休手续都没办完。据说工龄认定出现麻烦。她十四岁进团，拍戏、调动工作不断，几十年的经历不是一张表能记录清楚的。她生病时，也许还在惦记这些事。过去的点滴历历在目：八三年在哪个剧组拍戏，九二年人事关系调到哪儿……越想越堵心。

脑瘤晚期的疼痛 脑瘤晚期有多痛，我没亲身经历，但我见过我姑姑患病时的模样。何晴走的那段时间，想必也受了不少痛苦。但比身体上的疼更折磨她的，可能是心里对孩子的愧疚。

儿子毕业那日的细雨 2023年，她儿子从中央戏剧学院毕业，北京下着细雨。礼堂灯光明亮，学生们将学士帽抛向空中。她儿子几次望向那个本该坐着妈妈的位置，空空如也。那年何晴还在世，但病得太重，起不来床。她安慰儿子：下次妈妈一定去。

人生哪有那么多下次。母亲的心里，孩子永远是最牵挂的。她离婚后，孩子跟着父亲，直到2006年才接到自己身边。她才意识到陪伴孩子的日子有限，于是停拍四年，全心当妈。正打算复出拍戏，却查出脑瘤，时间无情。

夜深的孤独 我认识一位单亲妈妈，她说最怕深夜孩子熟睡后，一个人坐在客厅的孤寂。能听见冰箱嗡嗡响，钟表秒针嗒嗒作响，每一声都敲在空荡的心里。何晴最后的日子，大概也常常这样，一个人静静坐着，听时间慢慢流逝吧。

最后一程 临终前，她认不清人了。疼痛时，手紧抓床单，指尖发白。护工说，她偶尔清醒时，总爱往窗外看。医院院子里的老槐树，夏天叶子随风沙沙作响，就像戏台上配角走路的声音。她会不会想起四十年前昆剧团清晨的练功房？想起桂花香，第一次化妆时油彩凉凉地抹在脸上，想起儿子小时候握着她手指的小手。

希望她最后一刻，有人轻声告诉她：那些手续，别操心了。我写到这里，点了根烟，烟圈慢慢飘散，仿佛又看见她年轻的样子。1984年拍《西游记》，她穿粉衣，歪头微笑，那笑声明亮，穿越三十多年，直击心底，令人空落落，像做梦一样。

未竟之事终成遗憾 人生好像由这些未完成的事情堆积而成：没填完的退休表，没去成的毕业典礼，没说出口的歉意。我们总以为时间还长，想着还有明天。可明天和意外，谁知道哪个先来呢。何晴的人生，就像她演的戏，把别人的悲欢离合演遍，自己的人生却曲折多舛。从被捧到高处，到病床上需要照顾；从美丽受赞，到被病魔悄悄掠去光彩。但她认真地活过，爱过，痛过，漂亮过，也遗憾过。那些手续、那些错过的场面，如今都不重要，重要的是我们记得她。记得有个叫何晴的女人，真实地活过，用眼睛看世界，用心真切地爱过、痛过、走过。夜已深，我熄了烟头，脑中浮现她演李师师时低头拨弄琴弦的样子，正如那句话：这辈子就像一场戏，这场戏也像这辈子。她手指下的弦音颤抖，好像要断未断，如同人生里那些没收尾的遗憾。