五年四档 “喜综”，米未的喜剧方法论和野心。

特约作者丨朱丽琨

编辑丨宋玮

平行世界里，我们会无数次错过这些喜剧新人。

如果酷滕十几岁学了厨师而不是表演。如果他毕业后不是硬要去演话剧，不给钱也演，而是听家里的去跑出租。如果他给诈骗犯打电话的录音没有爆红。如果他忘了当网红是为了找到更大的喜剧舞台。那么，我们不会看到他在米未的喜剧综艺里带团队拿到冠军。

张兴朝毕业于综艺系，但跟综艺节目没关系。他学的是空乘，干过美团地推、潮牌销售，跟演员比较接近的工作是在横店接送演员。他也演话剧，月薪三千。如果不是他的演出被米未导演看到，如果去年《技能五子棋》剧本没推出来之后，他没有坚持今年还演这作品，我们将不会看到李诞形容 “噩梦一样” 的喜剧。

米未五年做了四档喜剧综艺，发掘 140 多位喜剧人登上节目，让这群自嘲 “脚踝部演员” 的人组队创作。这些 “喜人” 有的在舞台上一笑而过，有的笑到最后，来来去去，中国喜剧多了一些新面孔。

“千万别觉得是谁让他们（喜人）发光，没这个事儿。” 米未创始人马东对我们说，“他们就是自己在发光。帮助他们的人是因缘的一部分。” 这话是典型的米未风格，这个团队总是后撤一步，不太谈自己，把聚光灯让给喜人。

米未连公司的工区、会议室、天台、健身室都让给喜人，供他们创排。这样就能实现米未最看重的 “共创”。

录制节目的几个月里，这公司看起来有点荒唐。工区至少有三条狗在跑，其中一条狗衣服上贴着某演员的名字。二楼有一头大奶牛，假的，它不该在这，可是没人知道它还能放到哪。奶牛旁边也长满了喜人，其中一位在投屏写飞书文档，上面没有黑话，都是包袱。每隔几分钟，这座三层小楼不知哪个角落就爆出一阵笑声。一楼侧面的黑匣子剧场，刚出炉的作品正在接受第一批观众的 “笑检”。

《喜人奇妙夜 2》开播喜人 “全家福”。

最近五年，米未的工作几乎都围绕喜人展开。最新一季《喜人奇妙夜 2》刚收官，团队已经在筹备 2026 年喜人线下巡演。“用短剧组成一个大型演出，这是一种新的喜剧演出形式，目前线下演出市场还没有过。” 米未线下演出合作方 Standby 创始人刘丽娟说。线下和线上运营逻辑完全不同，米未用五年时间让线上观众熟悉了素描喜剧、漫才等喜剧形式，到了线下，一切又都要重新摸索。

线下演出对米未是薄利的生意。米未的主要目标是让喜人在录节目之外的时间有活干、有钱赚，让这些人继续聚在一起储备创作，“创造一个环境，把喜人 ‘养’ 起来”。

从外界看来，米未这些年总在画风突变，从《奇葩说》转到《乐队的夏天》，然后一头扎进喜剧。当你深入这家公司内部，会发现 “喜感” 是一条贯穿所有米未爆款内容的线。关于喜剧的探索，几乎从这家公司刚成立就开始了。

找到一台 “笑点发动机”

2016 年，演员金靖来米未当综艺嘉宾，压根没想成为这家公司的签约艺人。但是几个月后她就签约了，因为马东邀请她来一起做喜剧，情景喜剧。

“80 后、95 前的一部分人从小看《我爱我家》长大，对情景喜剧有情结。” 金靖说。米未的愿景吸引了她。

2014 年，两人在爱奇艺带团队打造《奇葩说》，当时前两季总播放量 11 亿，成为国内第一个纯网综爆款。2015 年，这支团队从爱奇艺独立出来成为米未，公司使命是 “让世界更快乐”。

无论是《奇葩说》还是后来《乐队的夏天》，导演团队审片标准都是 “有没有意思”，着重放大辩手和音乐人鲜明的个性，不止于辩题和音乐本身。就连做口播，马东也要专门找合适的气口插话，制造喜剧效果，或者调侃一下金主、想些有梗的话，让播广告成为节目一景。

不过，就在金靖刚进入米未准备大干一场的时候，她听到一个坏消息：另一个探索情景喜剧的项目被砍了。

那是一个关于都市友情的群像剧，已经有 24 集剧本，投资方的钱都进来了，还是被叫停。项目负责人和创作者从各自角度回看这段探索——“面试 200 个女孩都找不到合适女主”“当时团队能力不足以持续做好多季的长剧”。

更核心的问题是，无论视频平台机制还是观众观看习惯，都已经和《我爱我家》《武林外传》播出时大不相同，他们很难判断市场对一部情景喜剧的接受度。

直到 2020 年，喜剧再次被提起。此时米未站在公司战略十字路口：是延续 “乐夏” 的爆火继续做乐队综艺，还是转战喜剧？

米未当时的七位合伙人分成两队辩论。一位合伙人回忆，这个会连开一周，两队还交换立场继续辩，只为充分论证。

这个选择对米未极度重要。米未此时已经形成一个内容生产公式：智力总投入 = 足够多的聪明大脑 X 足够长的时间 ÷1。“1” 指的是一年只做一档节目。他们曾试过同时跑三四个项目，结果都不理想，“平庸等于白干”。所以，选乐队还是喜剧，将决定米未接下来一年甚至几年的生存状况。

共识在辩论中形成：喜剧是一条更厚更长的雪道。

向内看，人对笑的需求是永恒的。米未核心团队有一批人在央视工作过，他们知道春晚小品经常被剪成集锦重复播，收视很有保障。

向外看，米未看到更成熟的海外喜剧体系，那里存在一个稳固的金字塔结构：底层是众多在喜剧学校和俱乐部摸爬滚打的新人，顶层是参演影视作品的喜剧明星，金字塔的腰部则有《周六夜现场》这样的综艺节目作为枢纽，源源不断地将基层人才输送至塔尖。

2020 年的中国不缺喜剧大师，也有大量在酒吧、小剧场演出的喜剧人，缺的是让新人的才华被放大的那一环。米未基于自身综艺能力，有机会打造一档喜剧综艺，填补这个生态位。在积累足够多人才和经验后，米未也有潜力做长剧、电影，用更稳妥的方式走向一直以来的喜剧愿景。

最终，喜剧能在那次战略会上胜出还有一个关键原因。米未找到了一台可靠的 “笑点发动机”——素描喜剧（sketch）。

素描喜剧不依赖某个天才的灵感，而是搭建一个结构——找到一个前提设定（game 点）并不断升级这个前提的逻辑（升番）。就像《一年一度喜剧大赛》经典作品《父亲的葬礼》，反复玩 “父亲有很多厉害朋友” 的设定，前来吊唁的朋友逐渐离奇，从爱因斯坦到半人马甚至一颗土星。在米未喜剧综艺中，有大量被观众调侃 “对人类来说太超前” 的笑点，都是从基础的素描喜剧结构一步步推演而来。

“game 点就是笑点的发动机。” 米未制片人罗媛元说。

罗媛元是综艺中喜剧作品创作的负责人，为了筹备节目，她像一个专业喜剧编剧那样学习了大量创作方法。她发现，传统喜剧创作偏向于一个个点状地攒包袱，就会很难，“没办法保证下一个梗比上一个梗更好笑”；素描喜剧只要在观众接受的设定下沿着一条线 “变着花样突破预期”，再加上情感共鸣，作品就能成立。素描喜剧让喜剧有了系统化生产的可能性，能撑起持续数月的综艺。

战略定了，路径摸清了，导演组像筹备 “乐夏” 那样办海选。

“办完第一场，我们心都凉了。” 罗媛元说，“几乎没有能直接上节目的作品。”

像耕地那样做喜剧

按米未导演们原本的设想，喜剧演员都有相熟的编剧，一起带着成熟的作品来，跟 “乐夏” 那些独立乐队差不多。第一次海选她们就发现，事情并不这样简单。很多科班出身的演员以演正剧的方式演喜剧，自然不好笑；有人参考传统舞台剧，一个节目搞很长，没法变成综艺作品。

问题在于所有人对喜剧的认知没对齐。米未导演组决定，把演员先聚集起来培养共识，一起用基于素描喜剧的方法创作——后来发现符合节目需求的编剧也难找，又招募一群编剧内部培训。海外喜剧产业链里，“喜剧学校” 和 “上电视” 分别有不同组织在做，这两件事米未都得自己来。

“大部分综艺其实是在摘果子，像 ‘乐夏’ 就是找现成的乐队。但是做喜剧综艺，我们更像在耕地。” 米未联合创始人、COO 牟頔说。

米未在最近五年里，慢慢开垦一片喜剧创作土壤，摸索出一套喜剧方法论。

一档喜剧综艺的筹备，首先从编剧演员工作坊开始。米未设计了不同规模和深度的工作坊，请即兴喜剧老师来，带喜人们用即兴的方式，基于一个点子几个人快速搭出一个素描喜剧。几轮合作之后，喜人们就要寻找伙伴结组。

一位米未导演调侃，匹配过程 “像相亲一样”。导演组在场下密切观察，甚至制作表格分析谁和谁匹配能产生化学反应；有时候，配对依靠的是一种莫名的吸引力，就像李嘉诚主动走向坐在角落不怎么说话的张兴朝，只是直觉觉得和这人投缘。编剧进一步帮他们确定 “大怪人带小怪人” 的方向，把难以言说的直觉落地成具体的风格，“外星从” 初具雏形。

如果一个人在多轮工作坊都没能匹配成功，即使他是一位有名气的演员，也会被淘汰。米未极其看重共创，这不仅是对 “智力总投入” 的信仰，也源于喜剧的一种创作方法 “Yes，And”：一个人必须接受别人抛出的观点或设定，只能说 “是”，然后想办法在对方给的信息之上叠加新点子，延续创作。

比如《喜人奇妙夜 2》最佳喜剧小队 “小力士” 作品《旧警察故事》，饰演警察的雷淞然看起来要对黑帮帮主叫板，大喊 “天王老子来了！” 然后停住了。张呈吐槽：“后半句呢？你介绍他呢？”

这些笑点不是谁枯坐苦想得到的，而是两人设定 5 分钟倒计时 “Yes，And”，在密集的一抛一接之间冒出来的。一个剧本就这样从 1 分钟逐渐累积到 3 分钟、5 分钟、10 分钟。

《喜人奇妙夜 2》录制期间花絮

进入节目录制阶段，米未导演组更紧密地加入共创。

于奥、周铁男见证了四届喜剧综艺的发展，他们觉得，导演组帮助呈现作品的过程堪称梦幻。

他们有时需要在作品里放有年代感的音乐，让观众更容易代入。结果一查，版权费 “比好多人演出费都高不少”，哪怕用嘴哼哼一小段也要买版权。他们还在犹豫值不值得，导演组说：选你们认为最适合的音乐，把作品搞好，剩下的交给我们来谈。

还有许多钱解决不了的问题。比如，怎么做一个从天而降的横幅？最终是两个米未工作人员藏在布景后面，用一根钓鱼线把横幅紧紧拽住，听导演在耳机里给信号再松手。

于奥和周铁男有不少动画、话剧代表作，完全有能力独立创作。他们依然愿意一次次回到米未共创——当年写的 24 集情景喜剧被砍之后仍然愿意回来。这两位成熟创作者和新人们一样看重导演组的支持和反馈。

“创作者最终要面对那个空荡荡的文档和空荡荡的舞台。她们（导演组）能陪我们一起聊就是帮助。” 于奥说。当所有人挤在一个房间、大脑调到同一频率，于奥感觉创作的孤独和煎熬被消解了一部分。

李楠楠是带着导演组和喜人聊作品的人。她是节目总制片人，不是只负责点头摇头的那种领导。每次作品上完展演，她要分别参加每一组喜人的作品反馈会。

她说起两条导演组的原则：“尊重创作者，作品最终决定权留给主创；尊重事实，作品好不好、哪里必须改，不是我们主观决定，都看展演。”

老板马东也时时告诫自己，收起 ego。因为知道自己说话分量重，很容易影响到那些年轻人，他几乎不对具体创作发表个人意见。这是他维护创作环境的方式。“我希望我的状态叫 ‘老而不登’。” 他说。

所有作品交给展演验证。

展演源自喜剧行当的传统 “轧场子”，也是马东在当春晚语言类节目导演时的经验：作品要靠一次次见观众打磨成形，避免自嗨。每个米未综艺上的喜剧被推到几千万观众的屏幕之前，至少经历过十几次、几十次展演。

在那个大会议室改造而成的小剧场，坐满了按节目观众性别年龄分布等比例招来的观众。一位导演开始热场，反复和这些观众说 “降低预期”“好笑的要笑，不好笑的要嘲笑”。

灯光一亮，台上布景只有三块白板。一位演员先带观众想象，“我们作品是哥谭镇那种气氛，我们每个人穿得很帅……”

有演员上台先道歉，作品只写出一半，演到剧本最后一行突然黑灯谢幕。有演员忘了昨天刚改的台词，突然看手里的剧本，此时剧场里笑声最大。展演甚至还有 A/B test，一组演员刚带领观众想象自己是 “在逃公主”，半小时后又上台说自己是黑巫师，把一个作品的不同设定又演了一遍。

展演剧场里坐着的可能是天底下最包容的观众，他们给喜人最直接的反馈——笑。

展演现场。

临近总决赛，导演组把展演加到一周四场，喜人可以只写出前提和第一番就先上展演，验证剧本大方向对不对。台下暗处，编剧和导演紧盯观众的反应，记录哪个包袱响了，哪个包袱凉了。

其实只要一上台，喜剧演员自己就知道了。这是一群对现场氛围最敏感的人。有时只一两人笑笑，发现别人都没笑就迅速收声。当一个点引起共鸣，笑声会让地板微微颤动。当笑声像冲破堤坝的浪头，携带一股巨大的能量席卷到舞台上，演员就知道 “成了”。

“创作就像走迷宫，有一百多条路通向终点。展演帮我们快速验证出一条对的路，省下很多时间。” 周铁男说。

米未跑通这套 “工作坊-展演-节目舞台” 的内容创作和验证系统，使创作者、导演组和测试观众形成一层叠一层的共创，为喜剧创作提供相对理性的反馈。

米未的共创方法论还带给喜人们两样东西：自由度和安全感。

不少喜人在采访里提到，参与外面的影视项目，自主权往往比较低。有剧组只想让喜人说几句搞笑的台词、使个相，把他们当佐料。所以不少喜人愿意每年腾出半年到米未搞创作，连续两三年都来。他们的风格在一次次展演和比赛中逐渐成熟，被更多观众认可。在米未，他们不用被演员、编剧或舞台导演的单一标签限制。谁都可以提出创想，身边的伙伴会 “Yes，And”。

“米未不是老挂一个 ‘喜剧监狱’ 吗？其实我觉得那是天堂。” 土豆在《喜人奇妙夜 2》节目里说。

在这季节目，土豆和搭档们放弃更有叙事感的作品，选择自己演起来最开心的漫才式作品参加总决赛。他和合作三季的吕严还尝试互换吐槽和搞怪的角色，希望给这个舞台带来变化。不是每次尝试都成功，但创新总是在变化里发生的。

米未的共创精神透过作品传递出来，在当下强调自我的舆论氛围里显得特别。

Standby 创始人刘丽娟先作为观众被这些作品打动，才决定找米未合作线下演出。“米未的喜剧共创恢复了一种集体叙事的温度。当代年轻人习惯独处，又很渴望在作品里找到共生感。” 刘丽娟说，“擅长孤独的人反而很需要找到共鸣。”

当喜剧创作方法论逐渐成熟，米未的战略定位也从综艺公司转向内容创作公司。用米未内部的话说，公司不想一直当酒瓶子、找不同的酒来装，要学会自己酿酒。

喜剧探索到更深处，更难的问题也来了。

一家 “Yes, And” 公司

“你们很多人说焦虑、累。你们现在最担心的是什么？”

《喜人奇妙夜 2》总决赛录制前一周，一场米未内部活动上，一位外部教练发问。

能够一人分饰侦探、凶手、警长和警犬的女演员李梓溪说：“我创作能力不够，我担心自己是团队里的累赘。”

那位教练说，他在海边看过一群孩子堆沙堡，从白天堆到日落。离开的时候，所有孩子一起把沙堡踹翻，一样很开心。于奥想象着那个画面，有些释怀。创作不也是这样的游戏吗？从无到有再到无。

土豆在这场活动里放下那副毫无波澜的表情，像狮子那样和人互相吼。周铁男在放松环节很快打起呼噜。

“我最担心大家的心力和体力撑不住。” 牟頔说。

决赛前夕，尽管已经比往年拉长筹备时间，牟頔看到喜人们还是有些疲惫。喜人之前半年储备的 “子弹” 几乎打光了，他们需要在几周内从零开始创排新作品，挑战逐渐被推到极限。

米未导演组几乎每年都收到批评赛制的评论，“好笑怎么能分高低呢？”“比赛时间搞得这么紧，把喜人都榨干了”。但多年制作综艺的经验让她们知道，比赛是在有限时间内激发创作力的最有效的方式。视频平台也看重播放效果，季播综艺能集中产出大的声量。因此，比赛是当下米未能选择的最优解，“任何选择都有利弊，选择了就接受”。

牟頔组织了这场疗愈活动，希望帮创作者们宣泄、疏解情绪，“影响创作的永远不是能力，是恐惧、焦虑这些心中的挂碍”。

作为联合创始人，牟頔不去管业务细节，这些完全放权给导演组。做喜剧综艺这五年，她最关注人的状态。

有时年轻导演会被网上刷到的负评困住，诸如 “不如第一季好笑”“作品都是大底（结尾处的升华），没意思”。牟頔提醒她们保持觉察，“‘大底对不对’ 这种概念性的问题是假问题，没有讨论的意义。一个具体作品以什么尺度结尾是真问题。”

每次喜剧综艺立项的时候，牟頔和马东都会和导演组说：“保持空杯。” 不去想之前什么类型的演员受欢迎、哪个作品火，要从内心归零，只是带着肌肉记忆一样的方法论去做事。

最新一季总决赛现场，张兴朝完成最后的表演，演后谈时情绪沉浸在过去几个月的经历中。坐在主持人位置的马东看着他说：“生活不会改变，把这一切都忘了，不说，才是智慧。”

喜剧综艺是精神劳动，也是以人为中心的生意。创立 10 年的米未越来越关注人的精神世界。每一年米未会定一个公司年度主题，早期还有点童稚气息，“一岁长牙 两岁说话”“重启一下 向前走哇”。今年明显成熟起来，“正念修心 正业利人”。

“内容产品就是米未集体人格的外化，所以对人的认知有要求。” 马东说。也就难怪米未每一排工位上方都悬挂着非暴力沟通的方法，柱子上挂着有关觉知的警句——“丢掉所有的诠释，事实仅仅是事实”“接纳和观照，你就手握奥秘之匙”。

创业之初，米未创始团队列过一份公司死亡清单，“扩张速度高于团队成长速度”“未统一价值观的盲目收购” 等等 11 条，和所有其他创业公司没什么不同。到今天，这份死亡清单变得更像一家内容公司的样子——“团队身心健康状态” 优先级排到几乎最前。

综艺里总会拍到米未公司随处可见的红色易拉宝，上面写着公司的愿景 “创造正向情绪价值”。米未导演组和喜剧创作者之间也是这样做的。

创作者在高度紧张的赛程中难免生起委屈、抱怨、愤怒。当他们带着浓烈的情绪敲开导演组的门，导演们会开始 “RAIN”——意识（Recognize）、接受（Accept）、探寻（Inquiry）、滋养（Nourish）。她们会帮助创作者先放松下来，辨认当下的情绪，探究情绪在提醒哪些信息，再一起看看能够做什么。

这样沟通次数多了，导演们发觉，最核心的是 “接受” 那一环。“他情绪在爆炸，你还觉得你比他聪明、要给他提供解法，你们还是在对立面。要跟他站在一边，你只要开始听他说。”——这套方法的底色依然是 “Yes, And”。

《喜人奇妙夜 2》落幕，米未的三层小楼安静下来。会议室从排练厅改成教室，米未核心团队和喜人们正在接受一个影视编剧集训。米未酝酿着制作喜剧电影的计划，向喜剧 “金字塔尖” 迈进。米未还会遇到一万个假问题和一百个真问题，不过这家公司的态度会像那段台词说的那样，“我们不追求赢，也不追求输；不追求快乐，更不追求哭。我们什么都不追求，我们上去梆梆就是两拳！”

题图来源：喜人奇妙夜