文 | 新声Pro，作者 | 符琼尹

「我之前和酷滕、天放他们经历过同一档节目……」在《喜人奇妙夜2》的舞台上，第一次成为「喜人」的泰维，正解释自己之前没有来节目的原因，李诞笑着说：「《认真的嘎嘎们》！说出来！咱这节目有什么见不得人的呢！」

台下的选手里，酷酷的滕、天放、李飞、蒋易都曾作为选手参加《认真的嘎嘎们》，如果不限于这一季节目，「喜人」里，小婉管乐、「少爷和我」张哲华等也都在这档节目中出现，事实上，他们中的很多人也是因为这档节目彼此认识的。

部分嘎嘎们

「嘎嘎们」是GAGMAN的音译，在艺人角色分工更明确的韩国娱乐行业，GAGMAN是对综艺人的特定称呼，他们服务于不断升级的综艺内容需要，承担着主持、访谈、搞笑的多重功能，各个电视台几乎都有自己的GAGMAN大赛和培训班。

2013年后，真人秀模式进入中国，逐渐占据综艺市场主流，传统主持人退场。在一个阶段，头部影视明星承担着GAGMAN的角色。

「综艺缺乏综艺人，这是不用质疑的。」2020年，时任企鹅影视高级副总裁马延琨说，2019年，市场出现了406档综艺。源于快速增长的内容需求，2017年到2020年的三年，新人培养成为长视频平台的产业主线之一，腾讯视频先后推出《明日之子》《创造101》《演员请就位》等多档节目，「发掘、培养和运营新人，将他们输送到整个市场中。」

《认真的嘎嘎们》是在这样的B端语境下诞生的。错位感来源于2B的功能要求和2C的喜剧呈现之间不契合，一个完整的作品更值得高分，还是一次巧妙的口播更应该被加分，与此同时，由于并没有统一的培训路径和选拔标准，「一发技」这样延续自海外的名字很难融入国内市场语境中。

冠军锤娜丽莎的一发技

《认真的嘎嘎们》没有成为这一年的热门综艺，事实上，随着品牌投放的整体收缩，综艺数量逐年下降，甚至，明星因为其流量稳定性在招商中仍然起着最重要的不可替代的作用。

但许多「喜人」的确是以此开启了自己的互联网喜综漂流，他们或许还要经历很多个舞台才能走到大众聚光灯下，但一切都可以回溯到那个游乐园里的「一发技」表演。

新喜剧的综艺解法

《认真的嘎嘎们》上线的2020年，脱口秀正高歌猛进，它代表着C端市场正在经历的巨大变化，喜剧正在成为最受欢迎的内容题材，与此同时，新的喜剧形式快速崛起。

《脱口秀大会》行至第三季，这个曾经需要以「吐槽」包装，以明星参与破圈的喜剧形式终于站稳脚跟，成为当下最受年轻人喜爱的喜剧形式。

「笑」作为一种刚需受到来自线上线下的关注和反复尝试。脱口秀之外，综艺团队和线下厂牌都开始积极寻找更多新喜剧形式在国内市场的落地可能性。《脱口秀大会》中的漫才组合开始变多，sketch和即兴开始出现在线下，单立人做过大量的新喜剧模式尝试，这其中还包括相对小众的大喜利。

2021年，第一个冲进《脱口秀大会》的漫才组合「肉食动物」

长视频平台从电视台手中拿过了接力棒，2017年后，先后有《冒犯家族》《周六夜现场》等多个以新喜剧为核心的节目上线。后来在《一年一度喜剧大赛》中大放异彩的「三狗组合」李飞、宋木子、合文俊，首期节目《三狗直播间》就脱胎于他们在《周六夜现场》的一个表演。

在当时，这种不间断的长期创作对编剧们而言是极其痛苦的。脱口秀演员吴星辰曾在其主持的播客《各说各的呗》里坦言，人生中第一次开始喝酒就是在做《周六夜现场》的夏天，「天天写到早上，你就知道有多崩溃。」梁海源同样在《人物》的采访里用「痛苦」来形容这一段日子，「写出10个本子里面有8个都是废的。」

自米未传媒成立以来，马东一直想做点喜剧。2016年，马东邀请了三位中戏同学兼老友于奥、周铁男、扬凡来写情景喜剧，做一个中国版的《老友记》。一年后，从事即兴喜剧的金靖和刘胜瑛从上海来到北京，成为米未的签约艺人。2018年，米未内部研讨一档以即兴喜剧为核心的综艺节目，代号「米王星」。

但无论是情景喜剧还是「米王星」，最终都遗憾中止。就像《认真的嘎嘎们》曾经遇到的问题，相比于用什么喜剧形式，找到其和综艺节目的结合点是更重要的。米未想过是否要以即兴为核心，也考虑过是邀请明星来共创还是以素人为主角。

这个漫长的思考、实践、推翻重来的循环，终于在2021年播出的《一年一度喜剧大赛》这里中止。竞演在喜剧创作和综艺故事间搭建起桥梁，创排指向具体的结果和方向，不再是长久的，没有尽头的苦旅，竞演也提供了更高的真人秀烈度。

而与六年前的《欢乐喜剧人》不同，节目坚定地探索新喜剧。马东在节目里非常认真地表示了：「我们想做新喜剧。」

Sketch被作为一种创作方法引入，在工作坊中，创作指导们最初的工作是教会大家如何从零开始写Sketch。而节目的主角，则是一群「新新喜剧人」。「说直白一点，他们是新人，你还不认识，但我保证，他们极有天赋，特别需要一个舞台。」

这个笼统的介绍，囊括了许多人：参与过《今夜百乐门》的蒋易、金靖、刘胜瑛；参与过十几档网综的大锁；腰部演员蒋龙、史策；赖声川的御用男主角宗俊涛；参与过《周六夜现场》的「三狗」李飞、宋木子、合文俊；新人演员孙天宇；过载喜剧厂牌的演员土豆和AUV喜剧厂牌的创始人吕严……

后来的故事大家都知道了，《一年一度喜剧大赛》爆红，在那一年冬天制造了许多高位热搜，留下了诸多搞笑场景，还有抽象热梗与抽象舞蹈。虽然节目的起点是演员编剧们共创sketch，但随着节目进程，一种融合了叙事+sketch的「新喜剧」逐渐跑了出来。它有明确的game点，同时也兼具清晰的人物线与丰富的故事情节。

对于参与其中的选手们而言，无论他们的来时路是什么样的，现在他们有了共同的称呼——喜人。

流动中的时代幽默感

喜剧变了，这是个事实。

「外星从」在最后的颁奖典礼中成为小队TOP2，《技能五子棋》收获最受欢迎作品。当抽象成为一种大众情绪，《技能五子棋》在属于它的时代恰如其分。

「外星从」主导的另一个作品《冷不丁梆梆就两拳》在第四赛段排名第二，这个作品的原点是张兴朝在短视频刷到的「疯狗拳」视频，他擅于在短视频中抓住要素，又跳出简单模仿，提炼出内核进行再创作。

从「疯狗拳」到「冷不丁梆梆就两拳」

《世纪2000大舞厅》因为简单快乐受到好评，但在「一喜」播出时，李飞所在的三狗，从登场后就一直被调侃「为这样的喜剧笑是有羞耻感的」。土豆吕严也面临过这样的批评。土豆在播客《没理想编辑部》中也坦言，当年一喜的时候三狗和土豆吕严的节目，业界批评声音很大，但是今年好像大家开始喜欢纯粹的快乐了。「我木子哥跳不逢时。」

去年，我们曾经讨论正在形成中的新幽默气质，它融合了多种海外喜剧形式并进行本土化，受到动漫、影视等更多流行文化的影响，又与当下现实紧密相连，以至于实时反映。

这也意味着，观众的喜剧审美正以更快的节奏更新，对幽默的阈值也越来越高。最直观的是节目正在越变越长，一喜时候大部分节目都在10分钟以内，但到了「喜夜2」，单个节目的时长在15分钟上下，一些甚至接近20分钟。

关于「大底」的讨论在今年节目期间变得格外多，松天硕等「喜人」也曾直接回应过，客观来说，观众们对「喜人」的要求越来越高，喜剧审美也越来越众口难调。

创作的难变得显性，不仅仅是喜人的问题。

如果以脱口秀作对比，脱口秀的活力来源于丰饶的线下土壤，演出模式上的纯粹赋予了其接近UGC的属性，与此同时，线下成熟的演出市场提供给演员们不断打磨内容的实战机会，这些积累最终可以一年又一年在线上节目中呈现。

但sketch并没有这样的土壤，事实上，即使在美国，sketch也并没有独立的线下演出土壤，更多时候，它是新人演员和编剧们的培训课程和视频简历。

米未在可能的情境下，为「喜人」配置了最好的培养资源，这包括了节目筹备期间高频的展现舞台，也包括刘天池等在内的表演指导。节目的热播也带动了新人的入场，事实上，王男就是在线下即兴被发掘的。

但在节目相对孤立的语境中，创作的波动在所难免。

这是新的开始

变化正在发生。

这一方面源自线下，包括即兴在内的更多新喜剧形式正在线下找到新的可能性。对互动和现场的需求，让更多喜剧观众走向线下，头部演员的票房成绩提供了更多信心，去年，一支麦二狗的线下互动脱口秀总票房超过1亿元。更多即兴厂牌开始在抖音等平台上传演出内容。「喜二」播出期间，第一次公布了2026年线下巡演的消息，在大麦推荐页，已经出现了大部分「喜人」。

另一方面，线上平台对喜剧内容的规划正变得更系统，这意味着离开节目的「喜人」们有更多机会在自己擅长的领域继续发光发热。

一喜之后，蒋龙成为导演，在采访中他曾经透露，「之所以选择做导演，是为了获得更多话语权，同时希望让喜人们拥有更多机会。」

影视综仍然是大部分「喜人」的方向。已经成为一种传统，包括腾讯视频的诸多高管和平台制片人在内，「喜2」的颁奖礼同样邀请了多位行业头部公司高管和导演、制片人，这让颁奖典礼更像是一场推介会。

「我们期待在腾讯视频更多的综艺和影视作品中看到我们喜人的身影。」在为冠军喜团五花八们颁奖时，腾讯副总裁、腾讯在线视频董事长孙忠怀说。

在《吐槽吧！吕小严》中，土豆致敬了海外传奇笑匠北野武和国民级喜剧组合三明治人。不同于综艺工业流水线下诞生的GAGMAN，后者有着更深厚的线下土壤，又能够以创作力量充分进入到包括剧集、综艺以至于电影在内的诸多内容之中。

在比往季都要浓烈的离别气氛里，我们仍然期待在未来看到属于「喜人」的更多时刻。