她是赌王千金，他是乐坛王子。

两人相知相惜，却敌不过门第之别。

多年来，人们总说陈百强因她郁郁而终。

直到王晶后来坦言：他早逝的真正原因，也许根本不是何超琼。

原来，我们都被骗了。

01

陈百强从小家境不错，父亲陈鹏飞是中环一家钟表店的老板。

中学时便喜欢上了音乐。1977年，他参加“香港山叶电子琴比赛”获得冠军。

同年，以英文歌《The Rocky Road》参加“香港流行歌曲创作邀请赛”，陈百强拿到季军。

这两个奖项让陈百强被唱片公司注意到。1979年，他签约百代唱片，推出第一张专辑《First Love》，主打歌《眼泪为你流》销量超过二十万张。

陈百强迅速走红，成为当时最受欢迎的男歌手之一。

何超琼是澳门赌王何鸿燊的长女。中学毕业后她去了美国读书，先读瓦瑟学院，后转到圣克莱大学学国际商业管理。

1981年，19岁的何超琼在兰桂坊认识了陈百强，经他介绍进入娱乐圈。

初涉演艺圈让她动了继续深造的念头，但两人之间的联系并未因此中断。

他们合作拍摄了电视剧《突破》，戏中是情侣，戏外也渐渐走近。

随后何超琼担任陈百强歌曲《深爱着你》MV的女主角。

镜头前，两人站得很近，对视时没有躲闪，也没有多余言语，默契得像一对热恋中的情侣。

他们从未公开承认恋情。陈百强只在采访中淡淡地说，何超琼是自己的“红颜知己”。

说这话时，他嘴角带笑，眼神温柔，语气里藏不住那份特别。

三十岁生日那天，陈百强在半岛酒店办宴会，何超琼到场祝贺。

席间陈百强喝了酒，靠在她肩上休息，这一幕被记者拍下，第二天报纸刊登照片，标题多为“丹尼仔枕千金香肩”。

消息传到何鸿燊那里，他非常生气。他认为陈百强虽然有名，但出身普通商人家庭，又在娱乐圈工作，不符合何家对女婿的要求。

更重要的是，何超琼作为长女，已被安排将来参与家族生意，她的婚姻必须服务家族利益。

何鸿燊立刻禁止两人继续来往，并让人警告陈百强不要再接近何超琼。

面对父亲的压力，何超琼选择服从。

1991年，她与船王许爱周的孙子许晋亨结婚。

婚礼办了三天，花费巨大，政商名流都来参加。

陈百强以“女方兄长”的身份出席，从现场照片看，他穿着西装，面带微笑，举止正常。

但据朋友回忆，那段时间他很少出门，也不怎么接电话。

同年9月，他发行新歌《只因爱你》，歌词写道：“若要跟旁人相恋，便觉生亦无可恋。”

很多人认为这是在回应何超琼的婚事。

次年，他在上海连办三场演唱会，宣布暂时退出乐坛，说以后只为慈善演出。

3个月后，也就是1992年5月18日，他在九龙塘家中服下大量安眠药，被家人发现后送医。

医生抢救后恢复心跳，陈百强昏迷了17个月，家人轮流陪护，但他始终没醒。

1993年10月25日，陈百强因脑功能衰竭去世。

何超琼在他的葬礼上坚持扶灵，按传统习俗，已婚女性不宜为非亲属男性扶灵，但她不顾劝阻，全程参与仪式，并在陈母面前痛哭。

后来何超琼与许晋亨离婚，终身未再嫁，至今她还佩戴着陈百强送她的耳环。

02

与何超琼感情的结束确实对陈百强有影响，但不能把他的死全归因于此。

陈百强的问题早在更早的时候就已存在，他的母亲姚玉梅是父亲的二房太太，家庭关系复杂。

父亲虽给他提供生活保障，但并不支持他做音乐。

父子多次因为志向不同吵架，1976年，父亲曾送他去美国旧金山，说是学音乐，其实是希望他远离本地娱乐圈。

陈百强不适应那边的生活，多次写信求母亲接他回港。最后，母亲私下安排他回来。

这件事让他觉得自己被抛弃，也让他更习惯一个人扛事。

回港后，陈百强很快成名。1979年到1984年，他几乎每年出一张畅销专辑，代表作有《今宵多珍重》、《偏偏喜欢你》、《一生何求》等。

凭借干净的形象，他受到很多人年轻人欢迎。

但成名没让陈百强轻松下来，他对自己的要求很高，录歌时常反复重录，直到满意为止。

他曾对记者说：“别人觉得可以了，但我总觉得还能更好。”这种态度让他的作品质量稳定，但也让他长期处于紧张状态。

到了90年代，香港乐坛变了。张学友、刘德华、黎明、郭富城被称为“四大天王”，他们的歌曲节奏快，风格更贴近大众口味。

陈百强的歌偏慢、偏文艺，电台播放减少，唱片销量下降。

对于一个习惯了站在舞台中心的人来说，这种变化很难接受。他在采访中说：“现在有人说我过气了，我心里不舒服。”

1991年，陈百强只出了一张新专辑，销量远不如以前。事业上的下滑，加上感情上的失落，让他情绪更加低落。

03

不仅如此，陈百强还长期被谣言困扰。1985年，他因感冒住院，有媒体报道他得了艾滋病，甚至说他已经病危。

尽管他和公司多次澄清，但谣言一直在传。他曾在报纸专栏里写：“你们如何能明白我的痛苦？”这句话说明他对媒体环境感到失望。

陈百强性格内向，朋友不多，遇到问题很少主动找人帮忙。

1992年初，他决定退出乐坛，对外说是身体不好，但熟悉他的人知道，他是撑不住了。

他在上海告别演唱会上对观众说：“我会回来的，但不是为了赚钱。”这句话说明他对行业已经疏离。

最后他选择服药结束自己的生命，这个决定不是一时冲动，而是长期积累的结果。

近日，导演王晶在一段视频里谈到陈百强。

他说：陈百强、张国荣、梅艳芳这些人火得太容易，太多人崇拜他们，就造成了他们的任性。

当他们发现有的事情还是做不到时，心理落差太大，难以承受。

王晶强调，陈百强应该没有抑郁症，他的问题是“觉得自己什么都好，但为什么有的事情还是做不到”。

有人质疑王晶和陈百强并不熟，发言缺乏依据，也有人认为，至少这打破了“为情而死”的单一说法。

实际上，陈百强的问题是多个因素叠加的结果。

家庭缺少情感支持，事业遇到瓶颈，感情没有结果，舆论恶意攻击，这些都在消耗他的精神。

与何超琼的感情是导火索，但不是根本原因。

陈百强性格内向，不擅长表达情绪，习惯自己扛压力。时间久了，这种压抑变成无法排解的痛苦。

他去世后，很多同行表示惋惜。谭咏麟说：“他太追求完美，对自己太狠。”张国荣也曾提到：“丹尼仔心里有很多话，但从不说出来。”

这些评价说明，圈内人早就看出他的问题不在外界，而在内心。

结语

陈百强从小被教育要优秀，要成功，但没人告诉他，失败也是人生的一部分。

当他发现有些事无论如何努力都无法改变时，他选择了离开。

参考资料

王晶称陈百强张国荣梅艳芳“火得太容易”，网友：请尊重逝者——红星新闻

陈百强——百度百科

忧郁是陈百强性格中挥之不去的死结——搜狐娱乐