他站过高处，唱过好汉歌，那句出手的劲儿耳边一过就有画面，北京那个夏夜，开幕式上和你的旋律，电视里反复播，街头店里也在放，名字被叫作歌坛一哥，台前台后都是忙。

话筒握得熟，灯光一亮就稳，后来身子出状况，腰腿不利索，公众场合少见了，人也低调了。

换了条路走，少了光圈，多了生活，歌还在，教书也在，日常有了秩序，这种变化看着平稳。

刘欢出身普通，嗓子厚，穿透力强，舞台给的反馈直接，晚会一场接一场，重大活动上常能看到他的位置，那首好汉歌，许多人用来当手机铃声，当运动前的预备曲，2008年奥运那天他和另一位合唱的《我和你》片段被剪进很多回放里。

观众记住的，不光是词曲，更像是一段时期的集体记忆，镜头扫过他站在中间，音准稳，气息长，没走偶像路线，更像一位把作品往前推的人，环节熟，流程熟，登场收场都干净。

工作多，饭局也多，谈合作，聊创作，喝酒成了常见的社交方式，朋友说他能喝，桌上杯子一换一换不见停，夜里三四点还在续。

家里有酒窖的事有人提到，品牌和年份摆得整齐，搜狐的采访里他讲过那个微醺的状态，灵感像是更容易靠近，娱乐的稿子也写到过他的酒量和场景。

话说回来，身体对酒的反应不太会骗人，长期的大量摄入，肝负担加重，血脂变化，骨的微循环受影响，医学研究的资料里把大量饮酒列进股骨头缺血性坏死的风险因子，这类信息查得到，医院里也会这么讲。

某一年结果落到身上，2009年确诊右腿股骨头缺血性坏死，消息从搜狐的新闻里看到，维基百科的条目把这种病的特点写得清楚，不会一下子要命，行动受限的概率不小，过程拖得长，疼的时间也长，他的演出排期往后放，很多活动不去了。

拐杖用了，台阶走得慢，知乎专栏有朋友写到他瘦了一圈，头发灰白得明显，图里走路姿态能看出来不太利索，医生的建议比较常规，酒停掉，重负荷活动减少，康复要跟上。

这段时间他面对的是身份的转换，聚光灯少，医院多，安排从台上到病房，从麦克风到理疗，一天一天把生活的重心挪回来。

往后他做了取舍，酒戒掉，家里的酒窖清过，搜狐的文章说他下了决心，治疗方案里有髋关节的处置，手术和保守都有说法。

新闻的报道里医生给出的预期比较实在，能缓解，能提升生活质量，全恢复不敢说，因此他的工作转了方向。

出现在讲台上，给学生讲音乐的结构和演唱的训练，课后和学生交流，许多媒体都提到过他现在的角色更像老师，搜狐的图集里还有他在茶馆和朋友坐着聊天的画面，没有舞台的大音量，坐得很自然，时间被安排在普通的日子里。

这段经历拿来掰扯几句，能力和健康要绑在一起，不离开身体的底座，舞台上的稳和平时的养是一对，习惯里的隐形风险别忽略，每天一杯，看场合多喝几轮，年头长了，指标会变，骨的事就是例子跌倒不算句点，往后能走，调整也能做，光环可以摘下来，舞台在教室里也能搭，真正有用的是把日常过好，把作品做实。

刘欢的一生，像看戏的三幕，亮起，暗下，再亮起，只是灯不再那么刺眼，他用过酒去找状态，也为酒付出过成本，后来停下来，听身体的信号，换工作节奏，把歌声放在更平常的场景里。

有人想问，他是不是一直守着音乐的原