前言

他手机里存着孩子们最新的合照，却常常要靠妻子指导如何当父亲，演员潘斌龙2025年参演与待映电影近30部，工作排期已经排到2033年，但去年全年只回家十几天。

当他熬夜为儿子拼乐高时，孩子却说“爸爸你别管我”，这位银幕上的“黄金配角”，为何始终演不好“父亲”这个角色？

手机相册里的“最熟悉的陌生人”

潘斌龙的手机相册里，存着两个孩子的最新合照，眼睛明亮的小女孩长得像年画娃娃，旁边是个头更高的哥哥，他笑着用东北话介绍：“我儿子，赖赖叽叽的。”但这个温馨场景背后藏着一个心酸事实。

每次回家，女儿都不让他抱，需要哄很久才愿意接近，今年大年初四，他即将出差拍戏前夜，儿子摔跤大哭，潘急忙问摔哪儿了，孩子却说：“爸爸你别管我。”更让他伤心的是睡觉前，女儿对妈妈说：“让爸爸出去吧。”

那个夜晚，48岁的潘斌龙哭了半宿，孩子们知道爸爸这个称呼，却不知道爸爸意味着什么，这样的亲子关系是如何形成的，答案藏在他的工作日程里。

一年30部戏与16天家庭的数字对抗

2025年对潘斌龙来说是高产的一年，参演电影数量接近30部，平均每月都有新作品上映，这样的工作强度意味着什么？

他每年在家的时间只有十几天，平均每月回家1-2次，每次拍完戏只能待两三天，“也就这样了”。

这样密集的工作安排并非偶然，从早期跑组、做副导演、当婚礼司仪，到现在片约不断，他总不好意思拒绝别人的邀请，哪怕行程冲突，提前离场赶通告会让他愧疚好几天。

“怕被忘记”的配角焦虑

“您有没有想过减少工作，多陪家人？”面对这个问题，潘斌龙皱起眉头：“不敢。”那为什么不敢呢？

他的回答令人心酸：“怕大家忘记我。”从开始打拼起就习惯性焦虑，不知道何时能停止，如果长时间不露脸，担心有活时没人再找他。

尽管参演了《满江红》《你好，李焕英》等春节档大片，但大多数观众记得角色却不记得演员，最出名的还是《无名之辈》中的李海根。

前段时间有人评价他是“配角演法”，这话让他耿耿于怀，难道演配角多了，就只能是配角演法了吗？这个疑问引导我们重新审视他的表演之路。

监视器后的自我审视

而潘斌龙有个习惯，每回拍戏都跑到监视器后看自己的片段，揣摩怎样能演得更好，导演只要犹豫，他就主动要求再试。

拍摄《不再退缩》时，和导演凌晨四五点还在讨论，这种追求完美的心态背后，是深刻的不自信。

短视频时代加剧了这种焦虑，电影被剪成片段宣传，推崇炸裂式演技，他原本认为表演不该露出痕迹，现在却产生怀疑，如果观众看不出你在表演，是否显得不会演？

来到“爆发点”的演员

2025年，潘斌龙迎来了转变，主演的电影《西渡》入围平遥国际电影展，六年前的努力终于被看见，这是难得的开心时刻，导演齐星认为他到了某个爆发点，之前的小品状态得到调整，表演时静下来了。

更重要的是对主角演法有了新理解，现在必须把对剧本的看法全部讲出来，逼着自己去决策、去表达，服务好大家。

而所谓主角配角演法，其实没太大差别，都是靠细节塑造人物，而不是靠激情戏，一个习惯了配角位置的演员，如何适应主角的担当，这个问题正在被每一天的行动回答。

悄悄发生的改变

2025年夏天，潘斌龙带着全家出游，这对合作六年的经纪人来说是第一次，以前陪伴孩子只能在小区路灯下玩影子。

现在他会把全家带进剧组，收工后一起看丹顶鹤，孩子也开始表达爱意：“爸爸你好帅”、“我好爱你”，这些纯粹的赞美带来治愈和改变。

他还在不断调整自己的性格，从过去带有讨好性质，到现在更加自在，做艺先做人不再是空话，而是切实的修行。

结语

潘斌龙的故事还没有结局，他的档期已经排到2033年，但孩子长大的时间不会等他，在第二次采访中，他提到心态变得平和：不要那么努着。

也许真正的突破不在于演多少戏，而在于找到平衡的点，当他不再拼命证明自己，反而能够真正享受表演，从监视器后走到生活中央，从配角成为自己人生的主角，这个过程，比任何剧本都精彩。