《十二封信》结局，一口气追完12集，我哭了9次。12封信阻止1991年的错，改变2026年的人。

第一集，本以为老年男主唐亦寻（周翊然 饰）因为思念，加上脑部有疾病，才会老蹲守着邮筒。

青年男主唐亦寻跟青年女主叶海棠（王影璐 饰）相遇桥段有些老套，先仇人，再同学，后朋友。

第二集，老年男主的信加速了青年男女主的情感发展，看到女主被她父亲叶一波家暴，我没哭。

看到男主为保护女主受伤，我也没哭。知晓此余志勇不是彼余志勇，我也没惊讶，猜测改名了。

第三集，看到唐亦寻的女儿余念（郑合惠子 饰），跟叶海棠的儿子沈程（任宥纶 饰）前后出现。

我就知道梅湾镇（浦水）不仅是男女主的故乡，也是所有事情的发源地。男二和女二看着般配。

第四集，青年男女主发现时空邮筒的事情。女主再次被叶一波（李易祥 饰）家暴，我第一次哭。

加上男主和好友张浩（赵润南 饰）被暴揍，我又哭了，第二次哭。为啥老天爷专找苦命人为难？

第5~6集，男二沈程终于相信时空邮筒的存在。叶一波要把叶海棠送去精神疾病医院，太残忍了。

看到这段剧情，没人能忍住不哭。看到叶一波误会吴凤英（陆子 饰），我就知道叶一波会害她。

第七集，透露叶海棠和吴凤英之间的联络暗号“阿仔跟妈妈一起到石桥吃鱼饼”，男二他也知道的。

2026年的叶海棠死了。1991年，阿暴（王海 饰）第二次为难李查东（贾弘逍 饰）哥仨台球厅。

第八集，男女主过失杀人，男主顶罪，导致他们分开。张浩帮唐亦寻骗叶海棠，说唐亦寻病死。

为了逼真一些，给男主买了墓地。女主每年都来墓地给男主过生日，男主在墓地爆哭，我也哭。

男主帮狱友余志勇照料家人成为余念的父亲。男主每年在墓地偷看女主，哎呀我哭到停不下来。

第九集，男二女二通过谭鑫（陈昊蓝 饰）老师知道男女主犯案的事，他们想通过写信阻止犯错。

第十集，老年张浩向男二女二讲述他和唐亦寻等人，被阿强（陈天明 饰）一伙逼到没有活路了。

帮过叶海棠和珍珠（黄尔纯 饰）的书店老板杨光（杨冬麒 饰）也被迫离开梅湾镇，我第五次哭。

唐亦寻、沈晓军（王硕 饰）和叶海棠差点被烧死，李查东和张浩拼死拖住阿暴和胖狗。我爆哭！

第11集，吴凤英救过沈大山（张懿曼 饰）。叶海棠救过沈晓军。她们母女这是前后救他们父子。

也从沈大山口中得到很多有用信息，让青年女主开始怀疑母亲是被叶一波杀的，她疯狂找寻他。

老年唐亦寻要在本集带着他跟青年叶海棠的美好回忆死去。女主早把墓地选在男主墓地旁边了。

第12集，1991年的时空，男主在回信的提示下，没有杀人，提前让沈晓军报警，抓住了叶一波。

男女主可以一起高考，然后毕业工作，最后结婚。2026年的男二和女二间接帮男女主改写命运。

所以2026的老年女主杀叶一波的事就不会发生了。但是男二沈程会彻底消失，女二余念很伤心。

天呐，沈程和余念已经产生感情了，就这么拆散他们和生离死别没差别，我哭了一分多钟，呜！

最后的结尾很好，貌似沈程的男生打开了时空邮筒，收到1991年男女主寄来的幸福回信，我哭！