原创 苏醒被嘲“年纪大”,却反问冠名商满意没,看清规则的才是真强者
创始人
2025-07-03 19:55:48
0

你有没有发现,综艺节目里最好笑的桥段,往往是别人家的痛苦。

看完《全员加速中2025》第六期,我紧紧地盯着,苏醒在中止间气喘吁吁地跑步的画面,这一画面足足持续了五分钟。

那个身着“8”号战袍的男子,开场便被官方认定为“年龄最大”的在挑选箱子时放出了猎人,随后直接奔向了中止间,他没有复活卡,连一丝挣扎的机会都未曾有过。

弹幕在狂笑着,“醒哥实惨”,可那镜头却拍到了他发呆的眼神,这分明在说着:这真的是付费来这里受束缚的啊。

那天当节目组递来规则卡的时候,那句“年龄最大的人来吧”,如同利箭一般,直接就狠狠地往苏醒的心口扎了下去。

全场哄笑声中,就他在强撑着尴尬地笑,事后还得用卑微的态度建议换一个“阅历最丰富”的更体面的说法。

更讽刺的是,这位“元老”刚教完陈梦,“苟且偷生”的秘籍转头自己,就因幸运数字玄学,而翻车。

当他用吸管在泡泡缸里憋气这一名场面被考古重温之时,在新一期里,他已然坐在中止间的那把塑料椅上,对着镜头说道,深刻体会到了陆虎当年所经历的痛苦。

你瞧那些曾作为笑料的东西,最终都将会化作泪水,只不过包装盒上写着“综艺效果”罢了。

当刘牧洲扑通跳进河里躲避猎人时,我手里的薯片掉在了地毯上。

节目组用剪辑以及音效,把这一幕烘托得如同高光时刻一般,不过在那冰凉河水的底下,潜藏着危险的指数,与此同时也展现着嘉宾们身体的损耗情况。

为了收视率而制造的视觉奇观,正在悄然地提高着游戏疯狂的门槛——去年藏于垃圾堆被称作机智,今年纵身一跳才值得被镜头捕捉,那明年又会是什么呢?

更令人胸闷的是苏醒的处境:当中止间成了他的私人跑步馆,当"劳务不能白拿"的自我解嘲成为新梗,那些笑着截图的表情包背后,藏着多少身不由己?

我们这代人看综艺早就不追求真善美了

当苏醒狼狈地跑步的身影,被P成表情包满屏飞舞;当刘牧洲湿淋淋地爬上岸的画面,配上“励志”的BGM之时,弹幕里狂欢着的“笑不活了”,其背后潜藏着某种反逻辑:他越是凄惨,我越是感觉愉悦。

就像职场中被称作“姐”的姑娘那瞬间垮掉的嘴角,就像朋友聚餐时总有人不得不扮演那滑稽的丑角,我们将现实里的那种隐性霸凌在综艺里堂而皇之地进行消费。

苏醒教导陈梦,“放下尊严,暂且忍耐至最后”,结果呢他自己却率先陷入了被嘲讽的境地,这真的可以说是当代青年的一种生存写照呢。

若说这期节目乃为一面照妖镜,那苏醒跑步的热搜词条便将这镜子擦拭得愈发明亮。

节目组深知观众爱看他被虐,便持续予以“投喂”;苏醒知晓梗意并配合演出,以此保住曝光度;粉丝一边呼喊着心疼,一边传播他窘迫的片段,从而完成了流量的闭环。

在这套心照不宣的合谋之中,究竟谁比谁更为清醒?

反倒乃是弹幕中那句“没苏醒等加更”泄露了真相:即便再精心设计的剧本,都难以抵挡真情实感所产生的引力。

看到中止间苏醒挨个给新选手陪跑时,我突然懂了他的生存哲学。

那些藏在泡泡缸里,用细细的吸管,慢慢地、轻柔地呼吸的时光,那些在众人面前,被直接地、毫不掩饰地指出年龄的时刻,最终全都变成了跑步机上那一阵紧似一阵的脚步声。

当节目组拿年龄当作梗去制造冲突的时候,他以“资历最为深厚”这样的方式,轻巧地从容地化解了那股火药味;当游戏机制致使他在开场就被淘汰出局的时候,他却硬是把那如同冷板凳般的处境,巧妙地改造成了像是健身房单间那样的独特状态。

这期最动人的不是苏新皓的MVP奖章,而是苏醒跑第四圈时扭头问工作人员:"冠名商满意了吧?“

看清规则那残酷的一面,却依然保持着体面的人生态度,这样的人生比任何剧本都更加精彩

如果综艺,注定需要“倒霉蛋”这样的角色,希望节目组明白,真正的喜剧精神,并非去消费那种,狼狈的样子。

当在节目结束的那一瞬间苏醒过来,看着摄像机问:“下一期能不能让陆虎复活呢?”之时弹幕缓缓地飘过了几行字:“醒哥别哭”。

其实他在笑,但我想很多看综艺长大的年轻人都懂他笑里的那根刺。

相关内容

热门资讯

日本最会拍变态的导演,拍了演艺... 提到日本鬼才导演园子温,最先想到的一定是重口和变态。 《真实魔鬼游戏》里高中女生们在巴士上被拦腰切 ...
AI不可沦为谣言“扩音器” 维 辰 这两天,有个非常“魔性”的事—— 先是一则题为《演员王一博案,判了》的新闻发酵,文章提到,人...
《侏罗纪世界4》上映5天 全球... 随着7月4日美国国庆节假期结束,《侏罗纪世界4:重生》全球票房顺利突破3亿美元大关,展现出不俗的吸金...
原创 沈... 《中餐厅9》已经播出两期了,首期的体验简直让人憋屈:节目组安排合伙人们去非洲一家当地餐厅打工,结果大...
2025年电影票房提前28天破... 据网络平台数据显示,截至7月8日11时38分,2025年度电影大盘票房突破300亿元大关。这一里程碑...
中餐厅9:看了丁禹兮与林大厨的... 说实话,在看《中餐厅》之前,对丁禹兮仅停留在“认识脸”的层面,而且,他的脸也不是叨姐喜欢的类型。 ...
【2025.7.9】张凌赫和金... (扒酱来了) Question 1 The first question 1 爆姐,想请问一下《水饺...
原创 台... 大S去世后,许多人都为她生前被黑粉、网暴折磨多年心疼。这话固然不无道理,曾经汪小菲一晒账号,大S随即...
原创 分... 编辑:WSF 曾几何时,鹿晗和关晓彤被视为娱乐圈里的“金童玉女”,他们的恋爱甜蜜得让人“齁甜”到牙...
原创 文... 前言 6月12日,青岛演唱会现场热情如火,万人合唱响彻夜空。 48小时后,天津站紧急取消,粉丝们从...
原创 一... 7月9日下午,据相声演员苗阜、天津知名相声主持人小佀老师消息,相声演员杨少华去世,享年九十四岁。 ...
突发!香港知名男星被曝患癌命不... 香港知名男星八两金,相信爱看港产电影的小伙伴,对于他一定不会陌生。八两金曾是香港娱乐圈出了名的谐星,...
《焕羽》收官,破题被诟病的青春... 青春话题剧《焕羽》正在腾讯视频全网独播,并将于今晚(7月6日)正式收官。剧集播出以来,凭借鲜活细腻的...
动画电影《海绵宝宝:深海大冒险... 动画片名:《海绵宝宝:深海大冒险》 又名:海绵宝宝:深海寻“宝”(港) / 海绵宝宝电影版:寻宝大冒...
原创 7... 74岁李龙基捧玫瑰接小女友出狱!两人当众泪崩,女方坐牢两年胖十斤(原创不易,看完点个赞吧~) #又一...
原创 《... 桃花坞迎来了新一轮的选房大潮,而这一次,大家的选择权似乎有点不太一样——“任意开启一扇友谊门”!听起...
蝉联票房日冠,“侏罗纪”系列为... 文|Sebastian 截至发稿,《侏罗纪世界:重生》票房破3.53亿,领跑暑期档! 作为“侏罗纪”...
刘诗诗晒与李庚希车内同框合照!... 搜狐娱乐讯 9日,刘诗诗在社交平台上晒出自己现身巴黎参加活动的照片,并配文称:“一场舒适又开心的旅程...
原创 叶... 只要是说到综艺节目,很多人的脑子里立马就会浮现出《浪姐》和《披哥》。 话说这两档综艺节目已经成了芒果...
知名男演员患癌并放弃化疗! 7月6日,78岁的汪明荃接受采访时回应老公罗家英四度患癌并放弃化疗,“很平常的事!这个病情发展很慢,...