原创 苏醒被嘲“年纪大”,却反问冠名商满意没,看清规则的才是真强者
创始人
2025-07-03 19:55:48
0

你有没有发现,综艺节目里最好笑的桥段,往往是别人家的痛苦。

看完《全员加速中2025》第六期,我紧紧地盯着,苏醒在中止间气喘吁吁地跑步的画面,这一画面足足持续了五分钟。

那个身着“8”号战袍的男子,开场便被官方认定为“年龄最大”的在挑选箱子时放出了猎人,随后直接奔向了中止间,他没有复活卡,连一丝挣扎的机会都未曾有过。

弹幕在狂笑着,“醒哥实惨”,可那镜头却拍到了他发呆的眼神,这分明在说着:这真的是付费来这里受束缚的啊。

那天当节目组递来规则卡的时候,那句“年龄最大的人来吧”,如同利箭一般,直接就狠狠地往苏醒的心口扎了下去。

全场哄笑声中,就他在强撑着尴尬地笑,事后还得用卑微的态度建议换一个“阅历最丰富”的更体面的说法。

更讽刺的是,这位“元老”刚教完陈梦,“苟且偷生”的秘籍转头自己,就因幸运数字玄学,而翻车。

当他用吸管在泡泡缸里憋气这一名场面被考古重温之时,在新一期里,他已然坐在中止间的那把塑料椅上,对着镜头说道,深刻体会到了陆虎当年所经历的痛苦。

你瞧那些曾作为笑料的东西,最终都将会化作泪水,只不过包装盒上写着“综艺效果”罢了。

当刘牧洲扑通跳进河里躲避猎人时,我手里的薯片掉在了地毯上。

节目组用剪辑以及音效,把这一幕烘托得如同高光时刻一般,不过在那冰凉河水的底下,潜藏着危险的指数,与此同时也展现着嘉宾们身体的损耗情况。

为了收视率而制造的视觉奇观,正在悄然地提高着游戏疯狂的门槛——去年藏于垃圾堆被称作机智,今年纵身一跳才值得被镜头捕捉,那明年又会是什么呢?

更令人胸闷的是苏醒的处境:当中止间成了他的私人跑步馆,当"劳务不能白拿"的自我解嘲成为新梗,那些笑着截图的表情包背后,藏着多少身不由己?

我们这代人看综艺早就不追求真善美了

当苏醒狼狈地跑步的身影,被P成表情包满屏飞舞;当刘牧洲湿淋淋地爬上岸的画面,配上“励志”的BGM之时,弹幕里狂欢着的“笑不活了”,其背后潜藏着某种反逻辑:他越是凄惨,我越是感觉愉悦。

就像职场中被称作“姐”的姑娘那瞬间垮掉的嘴角,就像朋友聚餐时总有人不得不扮演那滑稽的丑角,我们将现实里的那种隐性霸凌在综艺里堂而皇之地进行消费。

苏醒教导陈梦,“放下尊严,暂且忍耐至最后”,结果呢他自己却率先陷入了被嘲讽的境地,这真的可以说是当代青年的一种生存写照呢。

若说这期节目乃为一面照妖镜,那苏醒跑步的热搜词条便将这镜子擦拭得愈发明亮。

节目组深知观众爱看他被虐,便持续予以“投喂”;苏醒知晓梗意并配合演出,以此保住曝光度;粉丝一边呼喊着心疼,一边传播他窘迫的片段,从而完成了流量的闭环。

在这套心照不宣的合谋之中,究竟谁比谁更为清醒?

反倒乃是弹幕中那句“没苏醒等加更”泄露了真相:即便再精心设计的剧本,都难以抵挡真情实感所产生的引力。

看到中止间苏醒挨个给新选手陪跑时,我突然懂了他的生存哲学。

那些藏在泡泡缸里,用细细的吸管,慢慢地、轻柔地呼吸的时光,那些在众人面前,被直接地、毫不掩饰地指出年龄的时刻,最终全都变成了跑步机上那一阵紧似一阵的脚步声。

当节目组拿年龄当作梗去制造冲突的时候,他以“资历最为深厚”这样的方式,轻巧地从容地化解了那股火药味;当游戏机制致使他在开场就被淘汰出局的时候,他却硬是把那如同冷板凳般的处境,巧妙地改造成了像是健身房单间那样的独特状态。

这期最动人的不是苏新皓的MVP奖章,而是苏醒跑第四圈时扭头问工作人员:"冠名商满意了吧?“

看清规则那残酷的一面,却依然保持着体面的人生态度,这样的人生比任何剧本都更加精彩

如果综艺,注定需要“倒霉蛋”这样的角色,希望节目组明白,真正的喜剧精神,并非去消费那种,狼狈的样子。

当在节目结束的那一瞬间苏醒过来,看着摄像机问:“下一期能不能让陆虎复活呢?”之时弹幕缓缓地飘过了几行字:“醒哥别哭”。

其实他在笑,但我想很多看综艺长大的年轻人都懂他笑里的那根刺。

相关内容

热门资讯

原创 所... 不得不说孙千的体质真的很神奇,一个能让狗仔发出如下疑问的女子…… 最近,八卦媒体拍到孙千回京后,...
原创 后... 在得知女儿找了一个顶级富豪当丈夫后,潘长江心里却并没有太多欢喜。 他自己给女儿创造的条件并不差,只有...
曾志伟让TVB起死回生,目前已... 编辑剧透社:小麦Shirley 未经授权严禁转载,发现抄袭者将进行全网投诉 TVB作为香港的电视台一...
头发已剪短,车银优将在7月28... 新闻荐读 据媒体消息,车银优即将在7月28日入伍。7月24日,他在社交平台与粉丝分享心情:“到现在我...
原创 3... 最近,杨采钰发微博晒美图,她身着白色衬衫搭配黑色瑜伽裤,虽然衬衫非常宽松,但是依旧能看出她小腹已经十...
“活力津夏 乐享和平”第39届... 蝉鸣渐起,夏夜微醺,海河的波光轻抚着百年洋楼的砖墙,一场关于艺术和浪漫的邂逅翩然而至。7月27日至2...
再次开启的P.O.S!新歌《S... nævis 搜狐韩娱讯 虚拟艺人nævis公开了新歌《Sensitive》的预告图片,引发关注。 n...
第十九届FIRST青年电影展获... 又一年,我们再次抵达西宁,回到光影与山风交汇的地方。那些熟悉的街道、充满热情的观众、以影像为锚的对话...
祝绪丹穿白色旗袍搭配披肩 温婉... 搜狐娱乐讯 近日,祝绪丹晒出一组美照,穿白色旗袍搭配披肩,温婉贵气化身民国千金。 祝绪丹蕾丝手套超...
原创 终... 先是《快乐大本营》,这节目从九十年代就播到了现在,何炅谢娜他们主持了那么多年。以前看他们搞游戏还挺热...
原创 越... 前言 徐玉兰,这位一生都献给了越剧的艺术大师,是徐派小生的开创者。 她的嗓音高亢激昂,风骨独立,塑...
网剧《无相之城》定档0731,... 剧名:《无相之城》 类型:古装、悬疑、爱情 集数:24 播出日期:2025年7月31日 播出平台:腾...
歌手巅峰对决,这款游戏让你也成... 最近的综艺圈,最火的话题非音乐综艺莫属。第十一期的“巅峰对决”刚播出,就迅速登上热搜榜,网友们的讨论...
原创 周... 周杰伦 2025 “嘉年华”演唱会武汉站即将开唱的消息引发了广大歌迷的关注。 7月29日,有网友在...
他还真把老婆当保姆啊?! 出大事啦!没有星标,以后有可能就看不到舌姐了o(╥﹏╥)o…为了能长长久久携手吃瓜,辛苦大家点点星标...
原创 凡... 宝子们,最近追《凡人修仙传》了吗?这可是今年修仙剧里的一匹黑马!剧情高度还原原著,节奏紧凑得让人根本...
《地球超新鲜》游戏老掉牙,嘉宾... 今天把《地球超新鲜》的第一期(下)也看完了,总体来说是一档轻松欢快的旅游游戏类的真人秀综艺。 节目...
原创 快... 你还记得那个曾被吐槽“装疯卖傻”的谢娜吗?她曾是《快乐大本营》中的“疯丫头”,因为其夸张的表现方式,...
综艺《心动的信号8》定档080... 综艺名称:《心动的信号 第八季》 又名:心动的信号8、心动8 类型:爱情、真人秀 播出平台:腾讯视频...
原创 相... 我们相信,如何更贴近精准地寻找好内容,仍然是咱家综艺需要矢志不渝继续探索的问题。我们也相信,当第二季...