6月27日，香港四大才子之一的蔡澜在84岁高龄时与世长辞，这位选择在酒店度过人生最后两年的传奇人物，以一种独特的方式为自己的人生画上句点。

遵照蔡澜遗愿，其家人在社交平台发布简短告别："先生已于6月25日安详离院，遵照遗愿，不设仪式，不邀宾朋，骨灰归尘。"

这样的告别方式，体现了蔡澜一贯的低调与从容。

然而，就在蔡澜离世的第三天，项立刚发表了一篇尖锐的评论文章，对蔡澜的"文化人"标签提出质疑，试图打破多年来围绕蔡澜建立的美好形象。

当蔡澜在某档美食节目里轻描淡写地抛出"61段情史"的自曝时，镜头前的观众还在为这位七旬老人的"风流才子"人设惊叹。

14岁在新加坡开启初恋，此后六十余年间平均每年更迭一位伴侣，这种将情感关系量化成打卡指标的人生模式，被他用"合理"二字轻飘飘带过。

在《蔡澜叹世界》的镜头里，他曾对着镜头比划择偶标准："第一要会做饭，第二得爱吃，第三嘛——别管我去哪。"

这三条看似随性的准则，实则将亲密关系异化为满足生存需求与控制欲的工具，唯独缺失了"尊重"与"责任"这两个情感核心。

更具争议的是他与妻子方琼文维持数十年的"开放式关系"。

据港媒披露，两人婚后约定互不干涉私生活，蔡澜常年在香港、东京、曼谷等地辗转，而方琼文则定居新加坡经营家族生意。

这种看似前卫的婚恋模式，在项立刚的剖析里暴露出深层的情感逃避，61段情史中不乏交往数年的伴侣，却从未有过走入婚姻的承诺，甚至刻意丁克至今。

"他的公寓里连张全家福都没有，晚年靠菲佣照顾起居，却在访谈里把'孤独'包装成文人雅趣。"

项立刚在专栏中尖锐指出，这种疏离家庭的生活轨迹，本质是将个人享乐置于所有亲密关系之上的极端自私。

这套"风流才子"的叙事体系，在他对火锅的争议性评价中露出更多破绽。

2018年蔡澜在《今夜不设防》重制版中宣称"火锅是最没文化的食物，应该淘汰"，这番言论立刻引发川渝地区民众的集体反驳。

重庆火锅协会会长当即回应："老祖宗传下来的九宫格涮烫，被他说成没文化，是不懂底层饮食里的生存智慧。"

更具讽刺意味的是，蔡澜一边在《风味人间》里推崇广东猪油捞饭的"平民美学"，一边却对承载着江湖义气与市井烟火的火锅嗤之以鼻，这背后，是将饮食文化区分为"高雅"与"低俗"的阶层偏见。

项立刚更在社交媒体上晒出蔡澜食评集的对比分析："他写米其林三星餐厅时会详细描述鹅肝的脂肪纹路，却在评价兰州拉面时只说'汤头还行'。"

这种浮于表面的感官描述，与真正的美食家如陈晓卿深挖食材产地、烹饪技艺的写作形成鲜明对比。

项立刚提到蔡澜早年靠监制三级片积累原始资本的经历，"他吃进嘴里的每口松露，可能都带着情色片片场的阴影。"

1990年的香港电影市场，蔡澜监制的《聊斋艳谭》以1128万港元票房创下成人电影纪录。

后来，蔡澜成立的"大路电影公司"专走情色片赛道，《灯草和尚》里的香艳镜头、《女机械人》的大胆设定，那些被他选择性遗忘的，是无数女性被推上银幕的血泪史。

陈宝莲的悲剧正是这个产业的缩影。

15岁那年，嗜赌成性的母亲将她签给蔡澜公司，一纸天价违约金协议成了套在少女脖颈的枷锁。

拍摄《灯草和尚》时，剧组要求她全裸出镜，据场务人员多年后透露，当时陈宝莲蜷缩在化妆间反复哀求"能不能穿件薄纱"，得到的回应却是蔡澜冷冷一句"不拍就赔三百万"。

电影里那句"妈妈，带我回家好吗"的台词，竟成了她命运的谶语。

从艳星污名到富豪圈玩物，从吸毒成瘾到精神崩溃，29岁那年她抱着刚出生的儿子从24楼纵身跃下，用生命控诉这个吃人的行业。

1997年日本温泉事件更是将蔡澜推上舆论风口，当时18岁的舒淇刚拍完《玉蒲团之玉女心经》，带着裸照风波的阴影随团赴日。

媒体拍下的照片里，蔡澜与舒淇、李嘉欣等女星半裸共浴，氤氲水汽中，舒淇刻意遮挡身体的动作与蔡澜谈笑风生的姿态形成刺眼对比。

知情人士透露，当晚饭局上蔡澜多次以"锻炼心理素质"为由，要求舒淇表演热舞，这个细节在项立刚的追问下引发全网哗然。

2003年曾有泰国女子在社交平台指控，17岁时被诱骗到香港拍摄风月片，怀孕后遭蔡澜团队遗弃。

尽管爆料因缺乏直接证据未被证实，但蔡澜至今保持沉默的态度，反而让舆论猜测不断。

他享受着"香港电影黄金时代推手"的美誉，反复提及监制成龙《龙兄虎弟》的经历，却绝口不提同期炮制的大量情色片。

这种选择性叙事，恰如他用"邵氏出品"的金字招牌，给情色片披上艺术外衣的操作手法——用主流光环掩盖资本原罪，用商业成功粉饰道德污点。

项立刚在长文中直接戳破这层伪装："他书房里陈列的邵逸夫合影、与金庸的往来书信，不过是寄生在真正文化贡献者身上的藤蔓。"

当蔡澜坐在《圆桌派》的沙发上，用"人生得意须尽欢"的论调解构一切时，那些被他的资本机器碾碎的女性人生，那些被消费主义逻辑扭曲的文化价值，正在沉默中发出最尖锐的质问。

这场关于"才子人设"的拆解，撕开的不仅是个人道德的遮羞布，更是整个娱乐产业需要直面的历史旧账。

参考文献

红星新闻——2025-06-28《助理讲述83岁蔡澜最后时刻：体检指标异常，留院观察后安详离世》