潮新闻客户端 吉娜

你转过了身，深锁上了门，再无人相问。

——《白衣飘飘的年代》

蔡澜离世，恰似一场无声的告别。香港“四大才子”——金庸的侠骨、黄霑的狂放、倪匡的诡谲与蔡澜的洒脱，尽皆谢幕。一个时代被轻轻合上封面。忆起那句歌词：“你转过身，深锁上了门，再无人相问。”

此刻，身为70后的我，凝视着这即将翻过的历史书页，几许感慨。写下此文，记录所思所想。

我们这代人，恰好成长于改革开放的晨曦之中，亲历了文坛、歌坛、影坛“神仙打架”之盛景，亦在经济腾飞浪潮中安身立命。有人说，我们是“衔着金钥匙出生的一代”，是中国近百年最幸运的人。我们起初不以为然。当文化偶像相继离去，70后的我们，立于时光渡口蓦然惊觉：我们所见证的，不仅是个人青春，更是一段不可复制的文化史诗。

○在文化盛宴与历史夹缝间成长

与改革开放同频成长的我们，是中国历史上“第一代集体摆脱饥饿阴影的人群”，童年虽物质朴素，却已能享受“奶油冰棍”的简单快乐。捧着课本书写知识改变命运的故事，精神丰裕，有凭双手搏出天地的底气。

○于“神仙打架”中构建精神版图

香港四大才子金庸、倪匡、黄霑、蔡澜创作巅峰期，恰与70后的成长轨迹重叠，是我精神世界的“奠基者”。

首先说说文坛的启蒙星空。那日，我与同龄的书法老师吃茶聊天时感慨：我们这一代人是最幸福的，是在金庸、三毛、琼瑶小说中泡大的。我们相信一切美好的东西。没错，就我个人而言，深受这三位的影响。在金庸的武侠江湖里，郭靖的“侠之大者”成为少年心中的道德标尺；三毛笔下的撒哈拉，点燃远行梦想，教会我以脚步丈量生命宽度；琼瑶笔下“几度夕阳红”，让我们一代人初识爱情的纯真模样。

再说说歌坛的黄金烙印。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。”罗大佑的《童年》旋律，穿过四十年光阴，依然会在每年夏日到来时，让我不禁低声吟唱。四大天王卡带席卷校园、齐秦《北方的狼》叛逆嘶吼到老狼开启校园民谣的纯真年代……这些声音皆刻入70后生命记忆。

还有群星闪耀的影坛。83版《射雕》的黑白电视机前，与哥哥妹妹一起看黄日华的“郭靖”弯弓射雕，那时最喜欢黄蓉的刁钻俏皮。周润发《上海滩》白围巾风衣墨镜在枪林弹雨中飞扬，定义了最早的时尚偶像。李连杰的《少林寺》、成龙的《警察故事》、张国荣、梅艳芳……群星璀璨，应接不暇。

这些文坛、歌坛和影坛的优秀作品，奠定了我的“三观”底色。

○烟火智者：潇洒背后的时代叹息

蔡澜走了，带走了最后一丝“食色性也”的本真与坦荡。他离世引发缅怀，是因他代表着一种“正在消逝的生活哲学”。他推崇“任性而活”，将市井烟火升华为艺术。一句“人生就是吃吃喝喝”，并非鼓吹享乐主义，而是教人在粗粝现实中提炼诗意，是看透世事的通达。

电影监制、美食哲人、专栏作家——蔡澜的跨界身份，恰如文化黄金时代的缩影：兼容并包、自由洒脱。他《今夜不设防》与张国荣、林青霞笑谈风月。如今重看那些影像，才惊觉所谓“文化黄金时代”，不过是几个有趣的人，在历史夹缝中活出了生命的本真模样。就像他监制的《快餐车》里，成龙从十米高台纵身一跃——那不仅是特技，更是一个时代敢拼敢闯的隐喻。

○余晖中的守望：留一盏文化的灯

我常会把自己喜欢的好书、歌、电影推荐给正在逐渐长大的儿子。他曾问过我：“为什么那么爱这些老歌、老电影？”该如何让他真正明白呢？在那远去的歌声里，在那些像素模糊的画面里，藏着我们这代人曾经“沧海一声笑”的豪迈。当内卷与焦虑蚕食着年轻人的幸福感，我们经历的那个江湖，已成难以复制的绝版。

蔡澜的墓志铭“我活过”，像极了我们这代人对黄金时代的独白：我们活过金庸的江湖，活过黄霑的词曲，活过倪匡的奇想，活过蔡澜的餐桌。是的，我们活过，我们见过群星闪耀，见证历史裂变。如今，站在中年的门槛回望，那些文化符号早已内化成生命的底色。

“浮沉随浪记今朝”，雨打风吹去的，何止是这些璀璨群星，还有那个梦想野蛮生长的年代。但只要我们还记得郭靖的“侠义”，还会在无人的街上吼一嗓子《青春无悔》，还会在某个庸常的瞬间 “坚持一点儿任性”，还愿意给孩子们讲《英雄本色》的故事，那个黄金时代就永远有余温。这份记忆，是我们独有的精神资产，亦是对抗时代遗忘的最后火种。

金庸在《神雕侠侣》结尾写道：

“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。”

若他日相逢，

就举起这杯岁月的酒，

敬我们共同见证过的文化盛景，

敬我们亲历的黄金时代，

敬朝阳月光，敬过往未来，敬青春老去

敬知天命却依然热血的70后，

敬，永不散场的我们。