“如果你曾是千万观众心目中的‘戏曲一哥’,你会怎么从万人簇拥的舞台上默默走开?”
这个问题的答案,白燕升用了整整十年,才鼓起勇气开口说出。
那个在央视舞台上对戏曲比命还较真的主持人,却在一手扶起的《梨园春》的“黄金舞台”上说走就走,谁都没拦得住。
可当真相揭开时,才发现比舞台冷场更可怕的,是被自己一手带大的节目“反咬一口”。
1
他没有显赫家世,没有镀金背景,完全靠着自己的实力和坚持,在主持界闯出一片天地。
有人调侃,别人是“含着金汤匙出生”,而白燕升是“揣着土话筒起步”,他的故事堪称一部现实版的逆袭大剧。
1969年,河北沧州一个普通农家,白家的小儿子一边听着村头的评剧,一边背着爸妈在院子里练唱腔。
但在那个“知识改变命运”的年代,父母的想法和大多数家长一样,觉得“唱戏”是不务正业,不是正经的谋生之路。
他们希望儿子能好好读书,进而考大学、进单位、捧上“铁饭碗”,过上安稳的生活,不再像他们一样,一辈子在土里刨食。
在父母的期望下,白燕升收起了对戏曲的热爱,乖乖走进普通中学的课堂。
但戏曲的种子一旦种下,就会在心底生根发芽,无论怎么压制,那份热爱都从未消退。
他在完成学业的同时,偷偷关注着一切与戏曲有关的信息,把对戏曲的痴迷藏进心底最深处。
以至于他后来考上河大后,像重逢老友一样扑进戏社,文艺晚会、戏曲讲座一个不落。
毕业后进了保定电视台,不久被调入省电视台,一路从主持新闻、财经、文艺节目,到拿下“河北省主持人大赛”第一名。
那年央视招人,他在600多人里脱颖而出,一脚踏进了梦寐以求的殿堂。
但真正让他找到灵魂归宿的,是1996年央视成立戏曲频道,他毛遂自荐,成了第一个专职戏曲主持人。
在《梨园春》收视下滑、观众流失严重,眼看就要被电视台关停之时。
节目组找上白燕升救场,他连薪资都没提一句就答应了。
他的脑袋里满是“怎么让戏曲重新站起来”,没工夫计较名利。
他上手就改节目结构,搞互动环节,现场请观众上台学唱、请大师点评、做知识竞赛……
为了不耽误录制,白燕升时常往返京郑两地,哪怕年底台里事多得脚不沾地,他也坚决推掉其他工作,守在戏台边不肯走。
但正当节目热度飞起、话题阅读量破5亿、戏曲再次成了家长里短的谈资时,2014年,白燕升突然从节目中“消失”。
2
白燕升走后观众突然懵了:“跳槽了?”“生病了?”“跟台里闹翻了?”
流言传了整整十年,他一直沉默。
直到2024年,他在一档节目中,终于开口说出了实情——他是被人“逼走的”。
他说起曾经那期节目,原本排练好的内容,临时被节目组插进了三位“演员”。
一位是说相声的,台上当众质疑他的专业,把讽刺他当“效果”。
一位私下需要帮忙时百般殷勤,事后却连句谢都不说。
最后一位干脆在后台故意制造混乱,把提词器改乱、道具藏起来,白燕升站在台上只能硬着头皮顶下去。
他本以为节目组会出面调解,没想到换来的是一句毫不在意的“我也没办法”。
就是这句话,把他从那个坚守了16年的舞台上赶了下来。
不过,当我们把目光投向白燕升后来的人生,会发现一个截然不同的故事。
离开曾经的舞台后,他虽辗转香港与山西两大卫视,但始终没有忘记自己的初心,他依然在坚持做戏曲节目。
《伶人王中王》、《醉梨园・最中国》等节目,在他的操刀下,成为了戏曲爱好者的“宝藏节目”。
他就像一个不知疲倦的“文化传播使者”,哪儿有舞台,哪儿就有他讲戏的身影。
无论是华丽的大舞台,还是简陋的小剧场,只要能让更多人了解戏曲、爱上戏曲,他都愿意奔赴。
今年2月,白燕升迎来了人生的又一个高光时刻——当选为山西省文联副主席。
这可不是随便就能拿到的“荣誉证书”,它是对他专业能力的高度认可,更是对他多年来坚守戏曲文化的一种肯定。
从曾经的“出局者”到如今的文联副主席,白燕升完成了一场堪称传奇的逆袭。
白燕升常说:“戏曲是民族的根,我愿意做那个守根的人。”
在当下这个快节奏的时代,短视频、直播等新兴娱乐方式层出不穷,戏曲这种传统艺术逐渐被边缘化。
但白燕升却选择逆流而上,用自己的方式守护着这门古老的艺术。
对于那些懂他、信他、听他说戏的观众来说,白燕升撑起的不仅仅是一档节目,更是一种文化的尊严。
他用自己的行动告诉大家,传统文化也可以很“酷”,也可以在新时代焕发出新的活力。
同时,白燕升在家庭中也展现出了不一样的温情。
3
早在节目风头正劲时,白燕升的生活就被命运狠狠绊了一跤。
他和周佳的婚礼办完还没到一周年,周佳一次意外摔倒,伤到了股骨颈,医生说很可能终身瘫痪。
她不想成为负担,哭着想要离婚,他却回了句:“你是我老婆,我照顾你,天经地义。”
那几年,他一边主持节目,一边在医院和家里之间狂奔,帮妻子洗漱、做饭、做康复。
也许是老天不忍心看他们太苦,几年后,周佳奇迹般恢复了。
之后他们生育了一女一子,一家人过着安稳又温柔的日子。
直到儿子长大,麻烦又来了。
2023年,白燕升的儿子和一位女孩发生了一点不愉快的事,本来孩子间的事,哄一哄就好了。
可女孩的父亲情绪失控,居然将白燕升儿子从姐姐怀里抢下来,连续摔在地上两次。
孩子当场吓哭,送医时情绪一度失控,白燕升动用一切合理手段,希望找出目击者还原真相。
结果打人者陈某却说,自己是“正当防卫”,声称白的儿子经常欺负女孩,甚至拔头发、踢腿。
舆论一时间两边倒,有人质疑孩子教养问题,也有人认为成年人不该动手打小孩。
最终警方介入调查,确认是陈某动手过重,判其行政拘留10天,罚款500元。
虽然曾因孩子的教育问题被误解,但他对家庭的付出和对妻子的深情,从未改变。
他在事业和家庭之间努力寻找平衡,用自己的方式诠释着什么是一个好丈夫、好父亲。
结语
也许“永远热爱戏曲”听起来有点老套,但当一个人能在被众人误解、被舆论淹没的时候,还不丢失温度、不弃自己的根,那这份老套,才最珍贵。
他这一生,跌跌撞撞走了半个世纪,挣来了两个字:体面。
参考资料
人人都可以是戏曲“代言人”——访山西省政协委员、戏曲节目制作人白燕升.山西省政协 [引用日期2025-03-29]
岳爱华白燕升||戏梦人生抵美境真善本色守初心——白燕升访谈.河北民族师范学院学报 [引用日期2025-03-29]
央视戏曲一哥:新婚妻子意外瘫痪,他不离不弃用爱创造奇迹,如今儿女双全苦尽甘来.婚姻与家庭 [引用日期2025-03-29]
白燕升走马上任 称离开央视去港视没因果关系.人民网[引用日期2025-03-29]